母亲说，“今天去帮忙找柴火，家里都没个女人。”

我问，“他是生病很久了？”

母亲说，“病很久了。”

之前可能聊过。

之前母亲就说他看起来病殃殃的。

然后就没怎么见到出门了。

可能一直病着，躺在床上等死的。

……

对于他我没什么印象，只有一次吧。

那一年是冬天（十六七岁吧），我和邻居小弟去山里逛，路过他们家红薯地，看到他在地里挖红薯，我去问他要几根红薯拿去烤着吃。

我说，“满公，给我几个红薯拿去烤啊？”（满公是同姓老者的称呼，武是他的名，一般不喊名字）

他同意点头。

我和邻居小弟就在一旁地里生火，红薯熟了，我们三人一起吃，聊着天。

这件事记忆深刻，忘不了的。

此外别的事也还有，就是母亲常说的关于他的糗事。

我是很讨厌母亲这样说的。