“你明明可以做到的，不是吗？”

尼莫西妮躺在书本上，书本放在书架之中，在这个阳光照不到的地方，她正优哉游哉地晃荡着自己的双腿。

——她穿着白色的连衣裙，白色长发下垂到脚边，她白色的睫毛之下，那黑色的瞳孔不知道在看哪里，她的皮肤呈现出一种病态的白。她的手腕和脚腕上都缠绕着银色的锁链，一直延伸到胸口挂着的的锁上，和脖子栓这的颈环连接在一起。

“可以做到和想不想做到是两码事，尼莫西妮阁下。”

尼莫西妮翻了个身，她没有看说话的人，只是翻了个身，在书本上慵懒地躺着是个很不错的享受，书的味道是她最喜欢的味道之一，每一个时代的书都有独属于那个时代的味道，从过去的竹简编串成册到丝织品制成的帛书，从纸张书卷到装订成册，每一种书籍的制造都让书籍本身的味道烙印上时代的印记。

她很喜欢这种味道。

“人们能够做到的事情有很多，每一个人都有，但能做到和想去做确实是两码事，如果说能够做到某件事那就必须要去做，那这个世界也就太奇怪了，尼莫西妮阁下。”

“现在就我们两个人，我还是想听一下你的真实想法。”尼莫西妮挥了挥手，从一旁抓起一本书，翻开——一本完全空白的书，“你可是拿了我的钥匙的人，至少不要用这么明显有问题的答案来回答我，不是吗？”

她松开手，让手中的那一本白色的书朝着下方坠落，最终落到了另一个人的手中，不过说实话，这本书出现在哪里都没有关系，一本没有记录的书，只是意味着一个还没有诞生的记忆，等到某一个事物诞生，这一本书才会开始记录那一份记忆。

“想要在现实之中复现出一个箱庭还是太困难了。”燊冬将书插入到书架里面，“现实世界里面没有那么多的污染作为基石，如果想要透支这一部分倒是可以尝试一下……但您肯定不会愿意这么做。”

“等你哪天有机会去到一个足够大的箱庭之中的时候你再试试吧。”尼莫西妮从上方看着下面的燊冬，她的嘴里似乎含着什么，或许是糖果，“你最近在做什么？你已经有很长一段时间没有来看我了。”

“如果您想要了解有关于我的事情的话，我的记忆您随时可以查阅。”

“没有必要。”尼莫西妮撇了撇嘴，“我已经教会了你怎么书写自己的记忆，现在让我看，不也只能看见你想要让我看见的故事吗？”

燊冬没有回答。

愚人书馆是一个没有边界的世界，在这里的书，以及那些到达天际的书架，这里的一切都蔓延到了没有人能够看见的远方，在愚人书馆之中，一切都和书的本身联系在一起，书的存放，书的制造，这些书都是记忆的表达，这些书就是这个世界的记忆本身。

“记忆嘛，总是有一些人不想让自己的记忆被别的人看见，哪怕是最亲近的人都指不定有什么秘密，不是吗？”

片刻之后，燊冬才开口说道。

“反过来想一下，窥探别人的记忆也是每一个人都奢望的事情，这就是你们的那什么……好奇心。”尼莫西妮摆了摆手，“有什么要找的东西吗？”

“没有，只是想起了很久没有来找您了。”

“真的？”

“当然。”