"娘，你看！"小女儿举着块麻布跑进来，那是秋桃织坏的残片。她笑着接过来，忽然发现布纹里夹着根头发——是自己的。这些日子，掉的头发能编个小辫子了。

桂嫂终究忍不住，搬着纺车来串门。"我家那口子说了，要是能得赏粮，就给娃扯块花布做新袄。"她的手指关节肿得像萝卜，那是去年冻的。两个女人并排坐着，纺车的转动声搅碎了黄昏的寂静。

消息传得飞快。西头的寡妇春杏，丈夫死在河西战场，她把婆家给的丧布拆了，一根根重新纺；北坡的老妪，眼睛花得穿不上线，就让孙女牵着她的手引纺锤。女人们聚在晒谷场，比谁的线纺得匀，谁的布织得密，笑声惊飞了檐下的麻雀。

四、风波

麦收时节，里正带着县吏来验布。秋桃的布堆在院里，像座小山。吏员用尺子量过，在竹简上刻了个"百廿三"。"超额二十三匹。"他的声音带着惊讶，"秋桃，你可想好了，赐爵之后，若有过失，连坐更重。"

柱子蹲在门槛上抽烟，烟锅子明灭不定。"咱庄稼人，守着田过日子就行。"他闷声说，"别攀那高枝。"秋桃没理他，接过吏员递来的凭证，黄麻纸的边缘还带着草木灰的痕迹。

麻烦来得比预想快。甘龙的门生在镇上散布谣言，说女人抛头露面纺织，是"牝鸡司晨"，会遭天谴。桂嫂的男人被这话唬住，把她的纺车劈了烧火。秋桃夜里听见桂嫂的哭声，像狼嗥似的，在山谷里荡来荡去。

那天，秋桃正往县城送布，被几个蒙面人拦住。布被抢走，还挨了两拳。她爬起来，拖着流血的膝盖，一步步挪到县府。景监正在那里督查新法推行，见她满身是伤，拍了桌子："把那几个败类抓来！"

五、转机

公堂上，抢布的人竟是甘龙的远房侄子。卫鞅亲自审案，看着秋桃背上的淤青，沉声道："新法面前，人人平等。"他下令打那侄子五十鞭，还了秋桃的布，额外赏了两匹绸缎。

消息传回村里，柱子把劈了一半的纺车重新粘好。"我去山上砍些好木头，给你做个新的。"他挠着头，脸红得像灶膛里的火。秋桃笑着，眼泪却掉在布上，晕开一小片湿痕。