阿竹把银子揣进怀里，指尖在笛孔上一转，调子陡然变得欢快起来。这是她学的第一支秦地歌谣，是刚到咸阳时，隔壁的老乐师教的。那老人说，《桑林》本是殷商的古曲，传到秦地后，被庄稼人加了些打麦的节奏，听着就像能看见金灿灿的麦浪在风里翻滚。

正吹到兴头上，忽闻一阵急促的琵琶声从对面的酒肆里传出来。那琴声又急又烈，像是有千军万马在弦上奔腾，硬生生把《桑林》的调子压了下去。阿竹停了笛，看见酒肆门口挂着块“燕赵楼”的木匾，一个梳着双鬟的女子正坐在窗边弹琵琶，手指翻飞如电，鬓边的珠花随着动作簌簌发抖。

小主，

“那是新来的燕姬，”旁边卖胡饼的老汉凑过来，“听说弹的是《广陵散》，前儿个有个魏地来的客官听了，当场就哭了。”

阿竹望着那女子专注的侧脸，忽然把笛子横在唇边，随着琵琶的节奏吹起了《易水寒》。起初琵琶声还有些抗拒，调子越发凌厉，可渐渐地，竟有几分软化下来，像是冰棱遇上了春日，一点点融进笛声的苍凉里。酒肆里的喧哗渐渐停了，连算账的掌柜也探出头来，望着老槐树下的阿竹发怔。

一曲终了，燕姬抱着琵琶走到门口，遥遥朝阿竹点了点头。阿竹也举起笛子回礼，阳光穿过酒肆的幌子，在两人之间投下晃动的光斑，像一串无形的音符。

三

乐府的阁楼里总飘着淡淡的松烟墨香。赵高踩着木梯爬上二楼时，正见几个乐师围着一卷竹简争论不休，案上的青铜灯把他们的影子投在墙上，活像一群跃动的乐符。

“这楚地的《九歌》调门太高，咱们秦地的乐工唱不上去。”白发老乐师用狼毫指着竹简上的音符，“不如降三个调门，再掺些《诗经》里的句子？”

“不可！”穿胡服的年轻乐师立刻反驳，他是去年从云中郡选来的，据说能吹一手好羌笛，“《九歌》本是祀神的曲子，降了调门，哪还有神明的威严？依我看，该加些胡地的鼓点，既显庄重，又有气势。”

赵高轻咳一声，乐师们慌忙停了争论。他走到案前，拿起那卷《九歌》的新谱，指尖划过竹简上的朱色圈点——那是嬴政前日御笔批注的地方，在“东皇太一”章旁写着“可增竽瑟”四个字。

“陛下说了，”赵高的声音不高，却带着不容置疑的威严，“下月初的祈年大典，要用这《九歌》做祭乐。但不能全按楚地的规矩来，得让秦地的百姓听着亲切，也得让各国使臣觉得新鲜。”他把竹简往案上一放，“三天后，朕要听到新的试奏。”

乐师们面面相觑时，赵高已踩着木梯下楼。刚走到院中，就听见一阵细碎的铃声，抬头看见几个西域乐师正围着一棵老槐树跳舞，手里的铃鼓随着动作叮当作响，嘴里哼着他听不懂的调子。树影里还站着个穿楚服的女子，正用一支玉箫跟着哼唱，箫声清婉，竟与那胡地的调子格外相契。

“那是郢都来的郑姬，”引路的内侍低声解释，“据说她祖父曾是楚王的乐官，去年归降我大秦的。”

赵高望着那女子灵动的指尖，忽然想起前日在宣室殿，嬴政曾指着一幅《四海归秦》的帛画说：“你看这画里的江河，渭水最宽，却也容得下汉水、易水、珠江。音乐也是一样，越能容得下不同的调子，才越有力量。”

四

祈年大典的前一夜，咸阳城像是被乐声泡透了。西市的酒肆里，燕姬的琵琶、阿竹的笛子、胡商的铃鼓凑在一起，竟把《秦风·无衣》奏出了十几种花样；而在城东的贫民巷，几个洗衣妇用木槌敲着石板，唱着南楚的《莫愁乐》，连带着捣衣的节奏都变得欢快起来。