卫鞅抬头时，正看见孝公眼角的红血丝。这双眼睛昨夜定是没合过，眼下的青黑像被烟熏过的布。他刚要再说"帝道虽缓，却可长治久安"，却见孝公的头慢慢垂下去，青铜爵里剩下的酒晃了晃，溅在地图上，像一滴迟来的泪。那滴酒落在"渭水"二字旁边，慢慢晕开，把"水"字的最后一笔泡得发胀。

内侍想上前叫醒孝公，被卫鞅按住了。他的手指触到内侍冰凉的袖口，忽然想起昨日在五羊皮馆听的闲话——有人说君上为了批阅奏章，已经三日没合眼，全靠汤药吊着精神。他轻轻卷起《法经》，竹片碰撞发出细碎的声响，像春蚕在啃食桑叶。靴底碾过地上的药渣，苍术与艾叶的苦涩气息钻进鼻腔，苦得钻心。

走出宫墙时，雪又开始下了。卫鞅抬头望了望栎阳宫的飞檐，那上面覆盖着一层薄薄的雪，像极了他在魏国相府见过的玉雕。只是这玉雕带着股药味，还有种说不出的倔强，像殿里那个强撑着的君主。

三

三日后的朝会余温未散，偏殿里还飘着甘龙的檀香。那是产自楚国的名贵香料，在秦国只有寥寥数人能用得起。卫鞅进来时，正撞见孝公将一卷竹简扔在地上——那是甘龙刚递上的《守旧策》，竹简散开一地，墨迹淋漓的"不变法而治"五个字正对着他的靴尖，像在无声地嘲讽。

"先生今日要说什么？"孝公的声音带着倦意，指节有节奏地敲着案面，发出沉闷的声响，"若是还说尧舜，便请回吧。寡人没那么多时间听空话。"他面前的陶碗里，草药已经凉透，表面结着层浅浅的膜。

卫鞅从包袱里抽出幅新地图，羊皮面上的渭水用靛青染过，在灯火下泛着幽光，像真的河水在流动。"臣说汤武之道。汤放桀于鸣条，武王伐纣于牧野，非天命，实因民怨。君上若行王道，重礼乐，轻赋税，使民有恒产..."

小主，

"轻赋税？"孝公猛地拍案，陶碗里的药汁泼了半盏，褐色的液体在案上漫开，浸湿了几份竹简。"去年陇西大旱，颗粒无收，国库空得能跑老鼠！轻赋税，拿什么养兵？拿什么收河西？"他抓起地图往卫鞅面前一摔，羊皮在地上发出沉闷的响声，"先生看看这阴晋！魏人在城头插的不是旗，是咱老秦人的骨头！"

羊皮地图在卫鞅脚边展开，阴晋古城的位置被朱砂画了个圈，像块未愈的疮。他忽然想起初到栎阳时，五羊皮馆的掌柜说："去年冬天，三个孩童冻毙在城墙根，怀里还揣着没熟的粟米。他们爹娘去求官府赈济，被当成刁民打了出来。"那时掌柜的声音发颤，手里的酒碗晃得厉害。

"迂腐！"孝公甩袖时带倒了铜爵，酒液在地图上漫开，把"河西"两个字泡得发胀，像被水泡过的伤口。他胸口剧烈起伏着，忽然剧烈地咳嗽起来，内侍慌忙递上帕子，雪白的丝帕上立刻染上了一点刺目的红。

卫鞅捡起地图时，指腹被粗糙的羊皮磨得生疼。那上面的山川河流仿佛活了过来，阴晋的城墙在他眼前无限拔高，上面插满了秦军的尸骨。殿外的风卷着雪扑在窗上，发出呜呜的声响，像无数人在哭，哭那些埋在河西的冤魂，哭这个在风雨中飘摇的国家。