马车碾过积雪，发出“咯吱”的轻响。栎阳的街道在月色下静悄悄的，偶尔能听见巡夜士兵甲胄碰撞的声音。路过南门时，嬴渠梁掀起车帘，看见那棵老槐树下空荡荡的，想起前几日卫鞅在这里徙木立信，五十金的秦半两在残阳下晃眼的模样，嘴角不自觉地扬了扬。

卫鞅的住处很简陋，是个带小院的土坯房，院墙是用夯土筑的，墙角还堆着几捆未拆的竹简。嬴渠梁让车夫在巷口等候，自己推开虚掩的院门，听见屋里传来翻动竹简的声音。

“是君上？”卫鞅的声音带着几分惊讶，随即脚步声响起，门被拉开，他身上还穿着粗布襦裙，头发用一根木簪束着，见了嬴渠梁，连忙躬身行礼，“不知君上深夜到访，臣未曾远迎。”

“不必多礼，”嬴渠梁迈步进屋，目光扫过墙上挂着的河西地图，图上用朱砂标着密密麻麻的记号，“孤睡不着，想找你喝杯酒。”

卫鞅连忙取来两个铜爵，又从墙角的陶罐里倒出酒来。酒液呈琥珀色，带着淡淡的黍米香——这是秦地特有的米酒，不如魏酒醇厚，却多了几分烈气。

“尝尝，”嬴渠梁端起爵，与卫鞅碰了一下，“这是去年新酿的，用的是《垦草令》推行后，商於之地收的新黍。”

卫鞅饮了一口，酒液滑过喉咙，带着暖意散开。他放下爵，看着嬴渠梁：“君上深夜前来，莫非有心事？”

嬴渠梁望着窗外的月亮，沉默了片刻，忽然笑道：“孤方才做了个梦。”他把梦里东出函谷、诸侯朝拜的景象说了一遍，说到激动处，双手在空中比划着，“你说，那样的日子，能等到吗？”

卫鞅的目光落在墙上的地图上，指尖轻轻点着阴晋的位置：“君上，臣第一次见您时就说过，不出十年，秦可东出。如今新法推行已近三年，商於之地的荒地开了千顷，军中像黑坨子那样想靠军功改变命运的士兵，越来越多了。”他顿了顿，声音变得坚定，“只要君臣同心，别说收复河西，便是称霸诸侯，也并非难事。”

嬴渠梁看着卫鞅，这个从魏国来的年轻人，脸上总带着一股执拗的锐气。初见时，他论帝道、谈王道，自己听得昏昏欲睡，可当他指着地图说“强国者务在耕战”时，自己分明从他眼里看到了火焰。这几年，他顶着甘龙、公子虔的压力，把一条条新法推行下去，渭水边的争执、朝堂上的诘问、街头的谣言……他都扛了下来，脊梁从未弯过。