他揉捻的茶叶，条索紧结，像细麻绳，茶汁裹在表面，油亮发光。“揉得太轻，茶味出不来；太重，茶叶会碎，”他说，“得像给茶叶‘按摩’，力道刚好，才能让它把香味都‘吐’出来。”

揉捻后的茶叶要“烘焙”。林茶师把茶叶摊在竹制的焙笼里，笼下烧着松木，文火慢烘。松木香随着热气钻进茶叶，和茶香混在一起，形成独特的“岩韵”。“烘焙得‘慢’，”他不时翻动茶叶，“先用小火烘去水分，再用中火提香，最后用微火定型，太急了，茶会有焦味；太慢了，会发霉，得像炖肉，小火慢炖才入味。”

烘焙好的茶叶装进陶罐，密封起来，放在阴凉处存放。“得存三个月，”林茶师拍了拍陶罐，“让茶香慢慢沉淀，火气散去，喝起来才顺口，就像新酿的酒，得窖藏一阵子才绵柔。”

三个月后开罐，一股岩香混着松木香扑面而来，林茶师取少量茶叶放进盖碗，用沸水冲泡，第一泡洗茶，第二泡出汤，汤色橙黄透亮，像琥珀一样。他给茶茶倒了一杯：“尝尝，这是‘肉桂’，有股桂皮香，回甘快。”

小主，

茶茶抿了一口，茶汤滑过喉咙，先是一股醇厚的岩味，稍等片刻，舌尖便泛起甘甜，香气在鼻腔里萦绕不散，她说：“这茶真的有回甘！像含了颗糖！”

“这就是岩茶的‘魂’，”林茶师端着茶杯，看着茶叶在水中舒展，“苦尽甘来，就像山里的日子，先苦后甜，才有滋味。”

村里的茶农都爱把鲜叶送到老茶坊来炒，说林茶师炒的茶“有岩骨”，能卖出好价钱。有位茶商，每年春茶季都住在村里，等着林茶师炒新茶，说“林师傅的手艺，能把茶叶的魂炒出来”。

有天，城里的茶馆老板来茶坊，喝了林茶师炒的“大红袍”，当即订了五十斤。“林师傅，您这茶太绝了，岩韵足，回甘长，我店里的客人就认这种老手艺炒的茶！”

林茶师有点犹豫：“我这手炒得慢，一天炒不了几斤。”

“慢才珍贵，”老板说，“我给您开个‘茶坊雅集’，让客人看着您炒茶、品茶，保证火。”