我是被一阵冷醒的。

被窝里的暖香被风掀开一角，喉间的腥甜突然涌上来，我蜷起手指攥住锦被，指甲几乎掐进掌心。

窗外的梅枝在风里晃，雪水顺着瓦檐滴下来，叮咚打在廊下铜盆里——和灵玉昨日玩水时敲的节奏一模一样。

"姑娘又咳了？"紫鹃的声音带着哭腔，她掀开帐子，手忙脚乱要扶我坐起来。

我摆了摆手，指节抵着唇，等那阵血气慢慢压下去。

铜镜里映出我苍白的脸，鬓角几缕碎发黏在额上，倒比前几日更像具纸扎的人了。

"林妹妹。"宝玉的声音从床前传来。

他不知何时进来的，手里端着药碗，雾气漫上来模糊了他的眉眼，"大夫说你这两日要静养。

春日祭典我替你去，好不好？"

我望着他眼下的青影，突然想起二十年前初进贾府那日，他也是这样站在廊下，手里攥着块糖蒸酥酪，说要分我半块。

那时他的眼睛亮得像星子，如今星子还在，只是蒙了层雾。

"这是我应走的最后一程。"我伸手去碰他端药碗的手，指尖凉得他颤了颤，"你看灵玉，她昨日翻出我当年写的《女则》，歪歪扭扭在边上画了只凤凰。"我笑起来，喉间又泛起甜腥，"她该知道，她娘亲不是躺着咽气的，是站在台上，把该交的东西，亲手交到她们手里。"

宝玉的喉结动了动。

他放下药碗，伸手来扶我起身。

锦被滑落时，腕上的梦玉突然发烫，烫得我倒抽一口气。

那玉是当年太虚幻境的守玉人给的，说是能照见人心。

这些年它跟着我熬过抄家的夜，挨过难产的疼，此刻倒像要把最后一点热都焐进我骨头里。

"娘亲手好凉。"灵玉不知何时爬到床沿，软乎乎的小手覆在我腕上。

她才五岁，发顶的红绒球歪到耳边，像朵被风吹斜的石榴花。

我摸了摸她的脸，指腹触到一片湿润——这孩子，原来早就在哭。

"灵玉不怕。"我把她抱进怀里，梦玉隔着衣裳贴着她后背，"等会儿跟娘亲去太虚幻境的旧祠堂好不好？

那里有棵老梅树，开的花比咱们院子里的还香。"

她抽抽搭搭点头，小胳膊圈住我脖子。

宝玉在旁替我系上斗篷，手指抖得系了三次才系好盘扣。

紫鹃捧着凤冠站在门口，珠穗子垂下来，在地上拖出银亮的线。

旧祠堂的门轴吱呀响时，我想起第一次来这里的情形。

那时我刚穿来，蹲在残碑前看"太虚幻境"四个字，妙玉从碑后转出来，说"姑娘身上有股子烟火气，和这碑上的虚不同"。

如今残碑还在，碑下却多了丛绿芽——是去年冬天我让灵玉埋的凤仙花种子。