“你违反当下通常的人情伦理呢，而且不是诚实，我看你的某些想法和观念，摆明着打算和普遍的道德规定不同，从某种意义上来说，也称得上残忍。”

“我注定成为英杰，我死后将埋在拉雪兹公墓，也许在先贤祠已选好位置，在巴黎有以我的名字命名的街道，在外省、在外国有以我的名字命名的街心花园和广场。”

“同时具备自卑和超越常人的热情之火，你吸引西蒙家小姑娘的本事，大概就是你的智识吧。”

伦农注意到，明明这个年轻人看起来比自己也大不了几岁，却称呼波伏亚为小姑娘。

他无意争论种种问题，一方面是因为环境带来的沁人心肺的影响，还有对方刚刚帮助了他，于情于理，他只是轻哼一声，便不再言语。

还有，也不知道为什么，虽说自己身材矮小，但对方身材高大却有严重残疾，他却感觉自己从对面的身上感受到了不可思议的压迫感和长者的无可反驳感，这种事情本该让他厌恶，却最终沉默。

因为对方小小的眼眸中，仿佛包含着宇宙。

“命运总是离奇，会不断诞生像你这种的人。”

“怎么......难道你相信我会成为伟人吗？”

“对。”

“和我相比，你才是真的奇怪呢，一般人看见我，难道不该把我的所作所为看做疯人的一场闹剧，而你却反其道而行，明明根本不了解我。”

“没有人可以真正了解任何一个人，只要能看到对方的一点片段就可以。”

夜风簌簌而过，流过星的眼光。

“那么未来的伟人，再见。”

“等等，你的名字呢，你是谁？”

“哦......是吗，叫我伊利俄好了。”

“伊利俄？”

“伊卡洛斯的伊，卡利俄佩的利俄，再见。”

草发出哗哗声，男人消失在了眼前。

只留下原地的伦农，困惑不解。

星星眨眼的夜晚，伦农的确睡在了田野中。