我跪在地上，手撑着地面，呼吸还没稳下来。左眼的银光断断续续闪着，像是信号不良的灯。背包里的八音盒又震了一次，这次我没去管它。阿絮的影子还在门内，但已经快看不清了，像风吹散的烟。

风忽然变了方向。

一股冷香飘过来，不是花香，也不是药味，是烧纸的味道。我抬头，看见地缝里伸出一只纸手，接着是第二只、第三只。它们从土里爬出来，动作整齐，没有声音。

纸扎人。

一个个站直了，穿着旧式童装，手里提着白灯笼。灯笼上写着名字，一个接一个，全是谢家的人。谢明远、谢昭宁、谢承安……最后一盏写着“谢灵犀”。

我盯着那个名字，心跳了一下。

为首的纸扎人往前走了一步，身形逐渐清晰。她站在我面前，十四岁的模样，裙摆垂地，上面密密麻麻写满了字。那些字在动，像活的一样，翻来翻去，拼成新的词。

她的眼睛睁开了。

流出来的不是眼泪，是青铜色的液体，顺着脸颊往下淌。她没擦，只是看着我，声音很轻：“他们拿走了我的记忆。”

我喉咙发紧，没说话。

“但我还记得怎么扎纸。”她说，“记得怎么送人上路。”

她抬起手，指向温室。所有纸人都举起了灯笼，火光突然变亮。那黑雾本来还在往外扩散，碰到光就往后缩，像是怕了。

时栖站在里面，终于动了。他看向谢灵犀，手指收紧，握住了浇花壶。

我没有回头，但能感觉到阿絮的影子更淡了。他撑不了多久。

谢灵犀转过身，从袖子里抽出一张折好的纸鹤。她把它放进我手里。我打开，是一张图，画着一条地道，从温室底下穿过，通向某个地方。终点有个红点，旁边写着三个字——去救她。

“从这里走。”她说。

我抬头想问谁是“她”，但她已经不看了。她的脸开始模糊，像是蜡烛融化那样，一点点塌下去。

“等等。”我抓住她的手腕。