王铁柱早已等候在此。

但此刻的他，已经脱下了那身笔挺的迎宾西装外套，露出里面早已准备好的一套灰色的印着“凯悦保洁”字样的制服。

他面色沉静地走上前，拦住了外卖小哥。

“你好，酒店安保，例行检查。”他的声音低沉，不容置疑。

小哥有点懵，但还是把手里那份用黑色塑料袋装着的温热外卖递了过去。

王铁柱没有立刻放行。

他接过来，以一套极其专业堪比特工进行反侦察的手法，对这份外卖进行了一次全面的“验毒”和“排爆”程序。

第一步：【嗅觉识别】。他将袋子凑到鼻尖，闭上眼睛轻轻地深吸了一口气。那熟悉的由红烧牛肉调料包、廉价酸菜和双汇王中王混合而成的霸道香精味，纯正，浓烈，没有一丝一毫的杂质——确认无毒。

第二步：【听觉分析】。他单手托着餐盒，轻轻地摇晃了几下。根据餐盒里传来的那汤水与面饼碰撞的独特声音，他精准地判断出汤和面的比例，以及那两颗蛋的完整度，都在安全范围之内——确认结构稳定。

第三步：【触觉感知】。他用手掌感受了一下餐盒的温度。温而不烫，恰到好处。这说明送餐时间被完美地控制在“黄金十分钟”以内，既保证了面条没有被泡烂，又维持了最佳的入口温度——确认状态完美。

确认无误后，他才对着一脸茫然的外卖小哥点了点头。

“没问题了，你可以走了！”

随后，他提着这份足以决定他老板今晚精神状态的“圣餐”，熟门熟路地拐进了员工通道，以一个专业保洁员的姿态，走向了那个他早已烂熟于心的坐标——顶层男士卫生间。

与此同时，鲜时光坐在马桶盖上。

他在等待，安静地等待着。

对他而言，这份即将到来的价值十五元的泡面，其意义，远远超过了摆在外面宴会厅里任何一道米其林三星大厨精心烹制的菜肴。

那不是一份食物。

那是他反抗荒谬命运的一面血迹斑斑的勋章。

终于！

“叩，叩，叩！”隔间的门板，被轻轻地敲响了。

两长一短，是他们演练了无数次最高等级的秘密接头暗号。