杨言幽默地回答：“人一过百，形形色色，肯定什么样子的都有啊。”

梁兰花有些担忧地说：“你啊，还是应该作些思想准备，咱们的学生是被挑选了好几十遍了的，剩下的，剩闲人。”

杨言的眼中闪过一丝坚定：“好几十遍？不会吧。不就是四遍吗？省重点，市重点，区重点，然后是普通中学？”

梁兰花摇摇头，耐心地解释：“看看，外行了不是？你爸爸没说啊？咱们市的省重点就分三档呢，600分满分吧？550以上的，到一中，530以上的，到二中，500分以上的，到三中，然后呢——”

他们边走边聊，来到了高中一年级[12]班的教室外。教室内一片混乱，学生们的说话声、笑声、打闹声此起彼伏，就像是一个小小的集市。

杨言和梁兰花站在教室外的楼道里，向里面望去。几十个学生叽叽喳喳地在说话，有大声嚷嚷的，有小声说话的，一片吵闹声，犹如集市。

梁兰花看着这一幕，感到有些头晕目眩：“天啊，我看着就眼晕，我不敢进去了，等你把这群烈马驯服了我再来吧。谁让你是班主任呢。拜拜。”

说完，梁兰花急匆匆地跑走了，留下杨言一个人面对着这个挑战。杨言深吸了一口气，他知道，作为班主任，他有责任引导这些学生，帮助他们找到自己的方向，激发他们的潜能。

他缓缓地走进教室，目光坚定。他知道，这将是一场漫长的旅程，但他也相信，只要用心去做，就一定能够带领这些“剩闲人”走向成功。

教室里的学生们注意到了杨言的到来，声音渐渐小了下去。杨言站在讲台上，他的声音清晰而有力：“同学们，我是你们的新班主任，杨言。我知道，你们每个人都是独一无二的，都有自己的故事和梦想。从今天开始，让我们一起努力，去创造属于我们的辉煌。”

教室里安静了下来，学生们的目光集中在杨言身上，他们的眼神中充满了好奇和期待。杨言知道，他的话已经触动了他们的心灵，他们愿意跟随他，一起迎接新的挑战。

在这个充满希望的早晨，杨言和学生们的故事，才刚刚开始。

教室内，阳光透过窗户洒在略显斑驳的桌椅上，空气中弥漫着新学期的期待与不安。杨言走进教室，他的步伐坚定，眼神中闪烁着年轻教师特有的热情与决心。

冯红，班上的活跃分子，立刻喊道：“起立——” 几个同学们迅速站了起来，动作略显生硬，显然还不习惯这种仪式感。

杨言向学生们深深鞠了一躬，礼貌地说：“同学们好。请坐。” 他的声音温和而有力，给人一种莫名的安心感。

“老师好——” 那几个同学齐声回应，随后坐了下来。尽管只是简单的问候，却也透露出对新老师的尊重。

杨言转身，在黑板上用粉笔工整地写下自己的名字：“我的名字叫杨言，写作的笔名叫杨言，名字不过就是代号。” 他的话语中带着几分幽默，试图缓解学生们的紧张情绪。

同学们爆发出一阵哄笑，但笑声中并无嘲讽，更多的是对这位新老师亲切感的认同。