“长这么大了。”她伸手，想摸他的脸，又缩回去了，“长这么大了……”

何雨柱站在那儿，任她看。

老太太转过身，走到床边，从枕头底下摸出一个布包。

布包旧得发黄，边角都磨毛了。

她打开布包，从里面拿出一张纸。

纸已经发脆了，折叠的地方都裂了口子。

上面有几个字，歪歪扭扭的，是何雨柱故意写的孩子的笔迹：

“妙峰山，后天，天亮前。清风”

何雨柱看着那张纸，愣住了。

“你没烧？”

老太太摇摇头。

“没烧。”她的声音很轻，“我知道应该烧，可我下不了手。那是我跟清风的联系。烧了，就什么都没了。”

她看着那张纸，手指轻轻摸着那几个字。

“二十年了，我搬了三次家，什么都扔了，就这张纸，一直留着。”

何雨柱站在那儿，看着她。

屋里安静极了，只听见风从门缝里钻进来的呜咽声。

老太太抬起头，看着他。

“清风这名字，是你自己起的吧？”她忽然问。

何雨柱点点头。

老太太笑了：“那时候我问你，为什么叫清风。你说，清风看不见，但哪儿都能到。”

何雨柱没说话。

老太太说：“你这孩子，从小就会说话。”

何雨柱在屋里坐了一会儿。

炉子里的火加了煤，慢慢旺起来。

老太太坐在床沿上，看着他。

“这些年，你怎么过的？”她问。

何雨柱说：“还行。”

老太太点点头，没再问。

过了一会儿，何雨柱问：“您呢？解放后怎么没教书了？”

老太太沉默了一会儿，说：“说来话长。”

何雨柱看着她。

老太太说：“解放后，组织上安排我去教育局。我说不去，就想教书。后来就一直在小学，五几年调去郊区，六几年退的休。”

何雨柱说：“那您怎么一个人住这儿？”

老太太笑了笑，笑得很淡：“老伴早没了。儿子在东北建设兵团，几年没回来了。一个人也挺好。”

小主，

何雨柱没说话。

老太太看着他，忽然问：“农夫他……还好吗？”

何雨柱沉默了一下，说：“六二年走的。”（这里解释一下，代号是代号，那个时候并未解封。）

老太太愣了一下，低下头，半天没说话。

过了一会儿，她抬起头，眼眶红红的，但没哭。

“他是个好人。”她说，“没有他，我这个交通站撑不了那么久。”

何雨柱点点头。

老太太说：“四九年，你来找过我。你说你要走了，让我保重。那时候我问你，农夫还好吗。你说好。”

何雨柱说：“是。”

老太太说：“后来我再没见过你。也没见过他。”

何雨柱低下头。

老太太笑了笑，说：“我不后悔。再来一回，我还是会去妙峰山。”

何雨柱从屋里出来的时候，太阳已经升起来了，但没什么暖意。

他走到胡同口，刘艺菲抱着阿满还在车上等着。

阿满已经睡着了，小脑袋靠在她怀里。