那座曾吞吃过无数活人的巨塔，如今只剩下一截焦黑的断基。

原本应当寸草不生的死地，砖石缝隙里竟钻出了几抹嫩绿。

那是刚抽芽的野草，被残雪压着，却倔强地探出了头。

林渊伸手抚过塔基粗糙的石面。

早已没了昔日那种烫手的怨煞之气，指尖触碰到的，只有湿润的青苔和一丝若有若无的温热。

那根孤零零矗立的灯柱顶端，不再是惨白色的尸油火，而是一团温吞的橙红光晕，像是老人家里冬夜留的一盏守岁灯。

灯柱下，不知何时多出了几百块碎石板。

没有工整的碑文，有的只是歪歪扭扭的刻痕——“铁柱”、“三娘”、“赵家老四”。

甚至有的只刻了一个简笔画似的小人。

那是活下来的人，给死在那场“灯祭”里的亲人补上的名字。

一阵急促的爪击声踏碎了周围的寂静。

一只体型硕大的光蚀犬从乱石堆后窜出。

它那一身曾令人闻风丧胆的烂皮如今已长合了大半，虽然依旧狰狞，眼神里却没了那是嗜血的浑浊。

它嘴里叼着一截焦木，直到林渊跟前才松口放下，随后两条前腿弯曲，脑袋贴地，重重磕了三个响头。

林渊捡起那截木头。

是块普普通通的门槛木，一头已经烧焦了，另一头却用炭笔极其用力地写着几个字：“我写了，他们听见了。”

笔锋如刀，透着一股子把命都豁出去的狠劲。

是血书娘的字迹。

光蚀犬没做停留，那是它替那个哑巴女人送来的最后一句话。

它起身抖了抖毛上的雪沫，转身钻入荒野，像个沉默的信使，奔向下一个需要传递消息的地方。

林渊握着那截木头，抬头看了看天色。

那座吃人的灯塔确实塌了，但这世间的一盏新灯，好像才刚刚点亮。

马车里传来一声极轻的咳嗽。

林渊掀开帘子钻进去的时候，夜凝霜正撑着身子想要坐起来。

她脸色依旧苍白如纸，那双总是透着寒意的眸子此刻却有些发散，好半天才聚在他脸上。

“那支笔……”她声音哑得像是含着一把沙子，“还在烧吗？”

她问的不是现实里的笔，是记忆里那些要把人骨髓都熬干的刑具。

林渊坐过去，伸手握住她冰凉的手掌，力度大得像是要把自己的体温硬塞给她：“不烧了。它现在是用来写字的。”

夜凝霜愣了一下，随后极淡地笑了一声。

她抬起手，指尖颤巍巍地想要去触碰林渊的脸颊，却在半路没了力气。

就在她的指尖即将垂落的瞬间，林渊袖口里的铁锈骤然发烫。

那卷原本死寂的“薪火卷轴”竟自行从他怀中飞出，在狭窄的车厢内缓缓展开。

并没有惊天动地的异象，只是在夜凝霜指尖划过的空白处，墨迹像是有生命般晕染开来，一行新字缓缓浮现：

“我不怕变成灯，只怕你再一个人走。”

林渊喉结剧烈滚动了一下，眼眶有些发酸，但他硬是把那股子情绪压了回去，只是俯身将那个单薄的身躯死死搂进怀里，下巴抵着她的发顶，一言不发。