清晨六点，天刚亮。周焱把共享单车停在楼下，拎着背包上楼。昨晚的事像一场梦，但他知道不是。他摸了摸口袋里的数据模块，屏幕上的“95.1%”还烫着。

他没急着刷社交平台，也没看新闻。先洗澡，换衣服，穿了件干净的黑色卫衣。头发擦干后，打开手机，一键关闭所有爆炸相关的推送。桌面上只留下直播软件、合同文档和银行到账通知。

他点了开播。

镜头对准自己，背景是桌上一支蜡烛。他指尖一动，火苗跳出来，轻轻一点，蜡烛亮了。弹幕瞬间炸开。

“大神你真的没事？”

“仓库都炸成那样了！”

“兄弟们别吵，人好好的，这波稳了。”

周焱笑了笑：“火没烧死我，只会让我更旺。”

一句话发出去，转发量三分钟破十万。评论区全是“回来了”“爷青回”“这语气太熟悉了”。

他关掉直播，后台数据显示在线人数冲到一百二十万。平台自动给他推了首页banner位。他知道，风向变了。

九点整，他出现在市中心一栋写字楼里。会议室已经预约好，视频会议系统连通。屏幕上出现三个人的脸——一个戴眼镜的中年男人，是法务；一个扎马尾的女生，做内容策划；还有一个寸头男，之前在某MCN当经纪人。

“周哥，咱们今天就把事定下来。”经纪人开门见山，“你现在流量炸了，但没人帮你管合同、谈合作、做税务，迟早出问题。”

周焱点头：“我知道。个体户干不了大事。”

“我们三个之前都在大公司做过，有资源，也有经验。”法务说，“只要你愿意牵头，团队随时能运转。”

“分成怎么算？”周焱问。

“你七，我们三。”经纪人回答，“前期我们拿底薪，等盈利再提成。工作室注册、办公场地、设备采购，我们全包。”

周焱没犹豫：“行。”

他打开电子签章系统，一份《合伙协议》发过去。三个人快速过了一遍，陆续签字。紧接着，他在政务平台上提交材料，填写公司名称：**焱火文化传媒有限公司**。

十分钟后，系统提示：营业执照已生成。