周焱走出电梯，手还搭在文件袋上。裤兜里的手机又热了一下，像被太阳晒过的金属片贴在皮肤上。他没停下，穿过一楼大厅，推开图书馆玻璃门。

外面风不小，吹得西装下摆轻轻晃。他低头看了眼手表，22:50。比预计快了十分钟到。可他没走开，站在台阶下点了根烟，这次是真的抽了一口。

烟雾散进夜风里，他盯着图书馆正门的感应灯。等了不到三分钟，一辆黑色轿车无声停在路边。车门打开，一双米色高跟鞋踩上地面。

女人走出来，一身米白色套装，剪裁利落，肩线平直。她没打伞，也没拉外套领子，就这么迎着风往门口走。长发扎成低马尾，步伐不快，但每一步都像卡在节拍上。

周焱把烟摁灭，顺手塞进旁边的垃圾桶。

他跟着走进去，刷卡过闸机，直接上三楼。阅览室灯光柔和，靠窗那排座位只剩一个空位，是他提前占好的。他坐下，把文件袋放在桌角，手指无意识地敲了两下封面。

脚步声由远及近。

他抬头。

夏晴就站在桌前，手里拿着一杯外带咖啡，另一只手拎着个薄款公文包。她看着他，嘴角微微一抬：“周先生比我想象中准时。”

周焱站起来，点头：“您也一样。”

她拉开对面椅子坐下，动作干脆。把咖啡放稳，公文包立在腿边。目光落在他身上，从领带到袖口扫了一圈，说：“穿西装挺少见的，直播里你总是一件T恤加破洞牛仔裤。”

“今天算正式场合。”他说，“而且这衣服还没穿过几次，标签都还在。”

“看得出来。”她笑了下，“紧张的时候，人总会挑最‘正确’的衣服穿。”

周焱没接这话。他伸手去摸水杯，发现是空的。起身去接水，顺便平复心跳。刚才那句话像一根针，轻轻戳了一下他的防线。

回来时，她已经打开了笔记本电脑，屏幕亮度调得很低。见他坐下，她说：“我看了你最近五场直播回放，尤其是火焰分身那次。观众反应很真实，没人刷‘特效组下班’这种弹幕。”

“谢谢夸奖。”他喝了口水，“如果我说那是绿幕加后期，您信吗？”

“不信。”她摇头，“你控火的轨迹有随机扰动，像是实时演算的物理反馈。魔术不会这么‘不完美’。”

周焱差点呛住。

他放下杯子：“所以您不是来看热闹的？”

“我是做内容的。”她说，“热闹谁都能造，但真实感造不出来。你能让一百万人同时相信一件事，这就是价值。”

“比如呢？”他问。

“比如——”她身体前倾一点，“你说你是靠天赋异禀玩火，那有没有数据支撑？比如能量输出、温度区间、持续时间？这些你在直播里从没提过。”