2020年5月8日下午四点，共鸣工作室的直播厅被阳光浸得透亮。金砚半跪在地整理防疫物资与直播素材，膝头摊着本厚厚的《居家防疫指南》，每页都用樱花纹钢笔批注着红色重点符，旁边画着夸张的“避雷”表情包——把“口罩戴反”画成里外颠倒的卡通脸，把“消毒水混用”画成冒黑烟的试剂瓶。他穿了件奶白色真丝衬衫，领口被阳光晒得泛着柔光，冷白肌肤衬得腕间檀木手串愈发温润，深棕碎发别着支樱花造型书签，桃花眼专注地圈画“老人儿童防疫要点”的章节，长睫轻颤时，连指尖捏着马克笔勾重点的弧度，都透着慵懒勾人的魅感。

操作台上整齐码着定制防疫包：印着樱花图案的医用口罩、分装成小瓶的消毒凝胶、印着防疫口诀的卡通贴纸，最显眼的是叠成摞的手写卡片，每张都写着“戴口罩护口鼻，勤洗手保平安”，落款画着小小的伽倻琴简笔画。金砚拿起张卡片对着阳光看，桃花眼泛起笑意——这是福利院孩子们昨天送来的“合作成果”，小恩在每张卡片角落都画了个戴口罩的笑脸，说“这样大家看了会更愿意听话”。

直播台被布置成“创作诊疗室”：左侧立着块白板，写着“今日诊疗：创作十大绝症”，旁边贴满粉丝的“翻车手稿”复印件；右侧摆着GD定制的“rap急救箱”，里面装着改词用的便签纸和印着“少堆砌，多真心”的徽章；中间的白瓷盘里盛着“避坑主题甜点”——空壳挞代表“情绪空洞”，齁甜蛋糕代表“辞藻堆砌”，唯独樱花慕斯完好无损，插着“治愈范本”的小旗子。最显眼的是台老式打字机，上面放着崔静雅寄来的《女性创作诗集》，扉页题字“赠金砚：以笔为刃，书写真我”。

“砚哥！防疫包我搬来了！”GD的大嗓门从门口传来，他穿着件印着“防疫小达人”的黑色卫衣，身后跟着胜利，两人抬着个巨大的纸箱，里面是刚从工厂运来的定制口罩。GD一进门就举着包口罩晃了晃：“我设计的樱花图案！比你去年送我的那个还好看！”金砚笑着起身，指尖轻点口罩包装：“边缘加了透气层，适合长时间佩戴，医护人员和孩子们都能用。”桃花眼弯成月牙，“不过你把自己的卡通头像印在口罩内侧，是怕别人看不到你的自恋吗？”

“砚哥，GD哥在休息室把‘创作急救箱’拆了，说要给徽章刻上自己的名字！”助理抱着手机跑进来，屏幕里是工作室群的实时消息，GD发了个“皇冠”表情包，配文“我是前辈，徽章必须有我的签名”，胜利则回复“上次把‘少堆砌’写成‘少堆甜’的是谁？别误人子弟”。金砚笑着摇头，桃花眼泛起促狭的光：“让他刻，刻完告诉粉丝‘这是反面教材徽章’。”他拿起马克笔在白板上加了行字：“今日特邀嘉宾：GD（反面教材担当）”，字迹清隽还画了个小小的哭脸。

胜利趁机拆台：“GD哥昨天试戴口罩，把自己画的头像蹭花了，还闹着要重新印！”GD恼羞成怒地抢过金砚手里的《防疫指南》，翻到“正确戴口罩”页面，夸张地惊呼：“我靠！这画的是我上次把口罩戴反的样子吧？还画了个哭脸！”金砚用马克笔轻轻敲了敲他的手背：“知道就好，等会儿直播教戴口罩要是出错，我就把你戴反口罩的视频放给粉丝看。”说着从抽屉里拿出两盒樱花润喉糖，“等会儿直播要讲很多话，含这个护嗓子，别像上次一样喊到嗓子哑。”

四点半，泰妍端着泡好的济州岛绿茶走进来，刚进门就被满桌的“避坑甜点”勾得凑到操作台旁：“我刚才看后台数据，预约人数已经破五千万了！环球音乐的总监说，这次直播要同步到海外十二个平台，还请了专业翻译实时字幕。”她递过茶杯，视线落在《新手创作避坑指南》上，忍不住惊叹：“你居然把每个误区都配了案例？‘把‘难过’写成‘泪洒三江’不如‘泡面凉了没敢吃’，也太犀利了吧！”金砚接过茶杯抿了一口，桃花眼扫过白板：“上次粉丝投稿的女性创作手稿，有个姑娘写‘我是玫瑰，带刺却脆弱’，其实不如写‘我攥着烫伤的手，还在烤给家人的蛋糕’，真实的坚韧比刻板比喻更有力量。”

下午五点，崔静雅带着束新鲜的桔梗花赶来，花束里藏着包亲手做的防疫香囊：“这是薄荷和艾草做的，挂在口罩上能提神，还能防蚊虫。”她将香囊挂在直播台的麦克风上，转身拿起《防疫指南》，“我准备聊居家防疫的心理疏导，很多粉丝说隔离久了会焦虑，正好结合你的音乐治愈法。”金砚眼睛一亮，桃花眼闪过灵感：“我们搞个‘防疫治愈套餐’，教完防疫知识就弹首舒缓的曲子，再抽粉丝送防疫包和定制樱花酥。”他起身走到伽倻琴旁，轻拨琴弦，清冽的泛音漫过直播厅，“就用《Happy》的纯音版，听着让人安心。”

刚说完，休息室的门就被撞开，GD戴着顶夸张的牛仔帽冲进来，手里举着枚刻好名字的徽章：“弟弟，你看这‘GD专属急救章’！粉丝肯定抢着要！”胜利跟在后面，举着张改得乱七八糟的rap词稿：“砚哥，GD哥把《女性力量》的rap改成‘我是蛋糕，甜过所有男生’了！”金砚笑着接过词稿，冷白手指点着“甜过男生”的句子：“女性力量不是‘比男生强’，而是‘我就是我’，像李贞贤前辈不迎合大众审美，用古筝弹电子乐，照样惊艳全场。”他拿起马克笔改了句：“我烤我的蛋糕，甜是我的选择”，桃花眼弯成月牙，“这样既保留你的‘美食rap’风格，又不落入刻板印象。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

傍晚六点，直播设备全部调试完毕。金砚对着镜头做最后的试镜，他拿起个樱花口罩，指尖捏着挂绳轻轻展开，桃花眼带着笑意看向镜头：“今天的直播有三个核心：教大家避坑防疫知识、疏导居家心理焦虑、抽100位粉丝送定制防疫包。”他故意将口罩戴反，然后夸张地咳嗽两声，“比如这样戴口罩，等于没戴！等会儿第一个指出我错误的粉丝，额外送手写防疫口诀卡片。”弹幕模拟器瞬间刷过满屏“啊啊啊”，场控笑着说：“砚哥，预约人数已经破一亿了，海外粉丝还建了多语言翻译群同步防疫知识！”

五点整，崔静雅的视频连线准时接入。画面里她穿着米白色针织裙，身后的书架上摆着《第二性》和《李清照词集》，手里拿着本手写手稿：“我今天要聊‘女性创作的枷锁’，很多女生写歌时总被要求‘要温柔’‘要甜美’，就像上次有粉丝问我‘写愤怒的诗会不会不讨喜’。”她翻到《真我》的篇章，“‘我不是樱花，是扎根石缝的柏’这句，就是想打破这种刻板印象。”金砚起身走到打字机旁，轻轻敲出“以笔为刃”四个字，桃花眼带着敬意：“我准备了段伽倻琴旋律，配这句诗刚好，泛音要弹得坚定点，像柏木扎根石缝的韧劲。”

七点整，直播正式开始。金砚刚出现在镜头里，实时在线人数就飙升到1.2亿，弹幕被“魅颜才子”“防疫小课堂开课了”的关键词刷屏。他穿着奶白色真丝衬衫，冷白肌肤在暖光下泛着瓷釉般的光泽，桃花眼扫过弹幕，举起手里的口罩：“首先教大家正确戴口罩三部曲：辨正反、贴鼻梁、压耳挂。”他指尖捏着口罩鼻梁条，轻轻按压的动作流畅优雅，“注意看，有金属条的是正面朝上，颜色深的是外侧，别像GD哥上次一样，把印花戴在里面还到处炫耀。”