赵建国站在电梯里，手指还搭在按钮上，金属门缓缓合拢前，他回头看了一眼平台边缘。风已经停了，那片曾翻涌如潮的光流也沉入夜空，只留下淡淡的余温贴在皮肤上。双胞胎在他怀里睡得香甜，脑袋一左一右靠着他肩膀，小手还攥着从机器旁边捡回来的银灰色外壳碎片。

苏青抱着保温杯站在角落，目光扫过他的脸：“你这眼神，跟刚下夜班时一样，像能看穿墙。”

“没事儿。”他笑了笑，“就是觉得，刚才那一下，像是谁在敲门。”

“谁？”

“不知道。”他摇头，“但人家没硬闯，还挺礼貌。”

电梯往下走，灯光一层层暗下去，又亮起来。孩子动了动，哼了一声梦话，赵建国轻轻拍了拍他们的背。苏青低声道：“你要去忙的事，能带上我们吗？”

“不是不想带。”他说，“是有些事，得一个人录个名字。”

门开了，走廊尽头是一扇标着“东翼禁入”的铁门。他抱着孩子往前走，脚步没停：“你就在这儿等我一会儿，前面有个休息区，暖气开着。”

苏青没多问，接过一个孩子，顺手把保温杯塞回他手里：“别忘了喝，凉了可没人给你热第二次。”

他点头，转身推门进去。

通道很窄，墙面泛着冷白的光，脚踩上去没有回音。走到尽头是个指纹锁，他按了一下，机械声咔哒响，门向两侧滑开。里面是个不大的房间，正中央摆着一块半透明的操作台，四周墙壁像是浸了水的纸，慢慢浮出细密的文字和线条。

终端震动了一下。

【请建立文明档案库，记录穿越者历史，守护时间线完整性】

字是金色的，悬在空中，不闪也不动。

他把另一个孩子轻轻放在门口软垫上，顺手脱下外套盖住他们的小身子。“你们先眯会儿，爸爸干点正经事。”

孩子迷迷糊糊嗯了一声，翻了个身，抱着那块金属壳子继续睡。

他走到操作台前，手掌贴上去。冰凉的触感顺着掌心往上爬，脑子里忽然闪过一个画面——上海老厂房的雨夜，茶杯冒着热气，对面那人抬起眼，说：“你也是后来的？”

胸口有点发闷。

系统提示再次浮现：【首位档案录入需以心念共鸣方式还原轨迹，请确认启动】

他闭了会儿眼，再睁开时已经平静下来。

“第一位——陈建国。”

话音落下的瞬间，整个房间亮了。那些浮在墙上的纹路开始流动，像河水倒灌进沟渠。一道人影从光影中走出来，不高，穿着旧式工装，袖口磨得发白，脸上有道疤，是从眉骨斜划到嘴角的那种。

赵建国盯着看了两秒，忍不住笑了：“你还真把自己打扮成劳模了。”

影像没回应，只是静静站着。

接着，画面变了。

两人第一次见面是在沪东机械展，隔着一台蒸汽泵对视。对方递来一张图纸，背面写着“别信第三组数据”。后来他们在锅炉房碰头，交换了各自收集的信息，发现两套系统的编号规则完全不同，却指向同一个时间节点。

再往后，是争执。为了是否提前激活稳定器，吵得差点动手。陈建国摔了杯子，指着他说：“你以为这是做题？错一步，整条线都断！”

然后是合作。暴雨夜里，他们把残片拼在一起，血滴进接口处，机器嗡鸣着亮起绿灯。教堂地下仓库那一战，子弹打穿了设备支架，陈建国把他推开，自己被压在倒塌的钢架下，临走前塞给他一张纸条。

画面定格在那里。