种子埋下去的第三天，死了两粒。

是苏晚晴先发现的。那天早上她照例给瓷盆松土浇水，手指拨开表层的腐殖土，就看见两粒种子已经烂了，黑红色的表皮破开，流出粘稠的、暗黄色的脓液，散发出一种甜腻的腐臭味，像夏天死在墙角的老鼠。

“不应该啊……”她盯着那两摊烂泥，眉头拧成了结，“药土的温度、湿度都是按古籍调的，连浇的水都是卯时初刻的井心水，最干净。”

林昭坐在炕沿上，看着瓷盆里剩下的五粒种子。它们静静地埋在土里，没有任何动静，像五颗小小的、沉睡的眼珠。

“也许，”她开口，声音有点虚，“活下来的，才是对的。”

苏晚晴抬头看她，没说话，只是小心翼翼地把那两粒烂掉的种子挑出来，用油纸包了，扔进炭盆里。火焰舔上来，发出一阵刺鼻的焦臭。

屋里沉默着。窗外天色阴沉，铅灰色的云层厚得透不过光，但就是不下雪。空气干冷干冷的，吸进肺里像有细小的冰碴子在刮。

“今天初几了？”林昭忽然问。

“正月二十六。”何三娘在旁边应道，“离惊蛰……还有三十七天。”

三十七天。林昭在心里算着。从京城到苗疆鬼哭岭，快马加鞭至少二十天。就算阿兰娜现在找到了七星海棠，再送回来，也要一个月。而天机阁说的“惊蛰之前”，像一把悬在头顶的刀，刀刃已经挨着头发丝了。

“陛下那边……”苏晚晴欲言又止。

“他已经在准备了。”林昭知道她要问什么，“水师在检修战船，工部在赶制能在海上用的喷火车——得把猛火油换成鱼油，不然遇浪就灭。格物院那几个西洋传教士，正在画海图，说能推算出‘归墟之眼’可能的位置。”

她说得平静，但手指无意识地绞着披风的边缘，布料起了皱。

“你真的要去？”苏晚晴放下药铲，看着她，“你的身子……”

“不去怎么办？”林昭打断她，笑了笑，那笑很淡，像水面的涟漪，一晃就没了，“等着海底的东西爬上来，把一切都吞了？还是等黑石教的‘大日子’到了，西北乱成一锅粥，边军被拖住，然后西洋人再来一次‘圣战’？”

她站起身，走到窗边。院子里那棵老槐树还是光秃秃的，枝桠狰狞地伸向天空，像在祈求什么。

“苏姐姐，你有没有觉得，”她背对着屋里，声音很轻，“我们像是在补一张破网。这里补好一个洞，那里又破两个。补的速度，永远赶不上破的速度。”

苏晚晴没有回答。石臼又咚咚地响起来，单调，执着。

就在这时，院门被急促地拍响了。

不是叩，是拍。砰砰砰，又快又重，像有什么急事。

何三娘小跑着出去，很快带着一个人进来——是赵五。他脸上难得地带着惊慌，棉袍的前襟撕破了一道口子，还沾着几点褐色的污迹，像是干涸的血。

“先生，”他喘着气，连礼节都顾不上了，“出事了。”

林昭转身：“慢慢说。”