一小时后，两人戴着鸭舌帽和太阳镜，背着画板出现在梅子溪祖父的老宅附近。正如柳寒烟所料，房子周围有几个可疑人物在徘徊，但看到一群学生模样的年轻人，并没有特别警惕。

“后门。”梅子溪低声说，“钥匙还在老地方。”

他们假装取景，慢慢绕到后院。梅子溪从一块松动的砖下取出备用钥匙，悄无声息地打开后门。

屋内弥漫着久未住人的灰尘味。梅子溪示意柳寒烟保持安静，带着她径直走向书房。这里已经被翻得乱七八糟，书籍散落一地，连墙上的画都被取下来检查过。

“如果有密室，会在哪里？”柳寒烟小声问。

梅子溪闭上眼睛，让记忆自然浮现。祖父的习惯，房间的布局，那些被忽略的细节...突然，她走向书架，取下一本《宋史》，然后按照特定顺序又抽出三本书。

“咔哒”一声轻响，书架缓缓移开，露出后面的暗门。

“天啊...”柳寒烟倒吸一口气。

密室比梅子溪记忆中的要小，但墙上确实布满了复杂的神经编码图谱。中央的工作台上，一台看起来像老式电脑的设备仍在运行，屏幕上闪烁着“记忆同步率：97%”的字样。

“这不可能。”梅子溪轻声说，“五年了，它怎么还有电？”

柳寒烟检查了设备底部：“备用电池组，太阳能充电。你祖父考虑得很周全。”

梅子溪浏览着屏幕上的数据。这台机器显然比研究所的更加精密，而且...更加人性化。程序界面是中文的，操作逻辑充满古典美学，就像将现代科技包裹在宋瓷般的优雅外壳中。

“看这个。”柳寒烟指向墙上一幅手绘的脑部解剖图，上面标注着密密麻麻的笔记，“记忆锚点理论...你祖父相信可以通过特定记忆稳固人格认同。”

梅子溪凑近查看，突然感到一阵眩晕。那些笔记的笔迹...既熟悉又陌生。

“这不是祖父的笔迹。”她声音发颤，“是我的。或者说，是古代梅子溪的。”

柳寒烟震惊地看着他：“什么意思？”