林晚捂住嘴，不敢相信自己的眼睛。这些画，有些她自己都快忘了，他是怎么收集到的？

她颤抖着走进书房，目光落在书桌一角。那里放着一个老式的录音笔，旁边还有一张纸条，上面是陆沉的字迹：“林晚，2024年5月12日，凌晨三点。”

她记得那天，她因为工作室资金链断裂，又被甲方刁难，熬夜赶稿时发烧，迷迷糊糊中错拨了电话，对着电话那头哭诉了三个小时。她一直以为自己打给了小夏，后来陆沉“路过”送药，她还以为是巧合。

难道……

她颤抖着拿起录音笔，按下了播放键。

“……我真的快撑不下去了，小夏……工作室要倒闭了，我画的画也没人喜欢……”是她自己带着哭腔的声音，充满了绝望和疲惫。

然后是长久的沉默，只有她的哭泣声和电话那头轻微的呼吸声。

“……其实，我有时候觉得自己很没用，为什么别人都能成功，我却不行……”

“……我好害怕，小夏……”

录音里，她断断续续地哭诉着，而电话那头，始终没有说话，只是安静地听着。林晚的眼泪无声地滑落，原来那天接电话的不是小夏，是陆沉。他听了三个小时，然后连夜开车到她楼下，第二天还假装路过送药。

“那些画，是我攒了十年的心事。”

陆沉的声音突然在门口响起，带着一丝沙哑和疲惫。

林晚猛地回头，看到陆沉站在门口，头发还湿着，显然刚洗完澡。他穿着一件灰色的家居服，不再是那个高高在上的陆总，只是一个普通的男人，眼神里充满了复杂的情绪——有惊讶，有慌乱，还有一丝被撞破心事的窘迫。

两人四目相对，空气中弥漫着尴尬和沉重。林晚看着满墙的画，又看看手中的录音笔，所有的线索瞬间串联起来——匿名的委托、书店的偶遇、暴雨天的接送、画室的关注……原来这一切都不是巧合。