只是很小很小的一块，几乎尝不出味道，但被妈妈发现了。

那一次，妈妈没有打她，也没有骂她。只是用那种让她浑身发冷的、极度失望和厌恶的眼神，看了她很久，然后，把她关进了没有窗户的储物间，关了整整一天一夜。

没有食物，没有水，只有无尽的黑暗、寒冷、和老鼠爬过的窸窣声。

从那以后，她再饿，也不敢碰任何不属于她的东西。只能像现在这样，蜷缩在角落里，默默等待着，等待着那一家三口享用完丰盛的早餐，然后，她才能去收拾残羹冷炙，清洗碗碟，或许……能偷偷舔一下碗边残留的一点点油星？

这就是她的“饭”。

胃部的绞痛越来越剧烈，眼前开始一阵阵发黑。王招娣用力咬住下唇，直到尝到一丝血腥味，用疼痛来对抗饥饿和眩晕。

不能晕倒。

晕倒了，妈妈会更生气，说不定连剩饭都没有了。

她死死地撑着，用尽全身力气，维持着那个蜷缩的姿势，像一只被遗弃的、等待死亡的小兽。

餐厅里，温馨的早餐还在继续。父母的笑语，弟弟的咿呀，食物的香气，构成了一幅完美的、幸福的家庭画卷。

而画卷之外，阴影之中，那个被遗忘的、戴着黑色眼罩的小小身影，正一点一点，被饥饿、寒冷、忽视和名为“不被需要”的绝望，缓慢地吞噬。

年仅六岁的她，还不懂得什么叫“重男轻女”，什么叫“原生家庭的创伤”。她只知道，自己很饿，很冷，很痛，很害怕。

而这只被遮盖的左眼……仿佛从出生起，就预示着她不被祝福、不被期待、甚至……不被允许存在的命运。

死亡，或许对她而言，并非最可怕的结局。

可怕的是，在这种日复一日的、冰冷的忽视和排斥中，慢慢腐烂，慢慢失去所有感觉，慢慢……变成真正的，角落里的一团阴影。

早餐时间终于结束了。王凌霄被妈妈用印着小熊的柔软餐巾仔细擦干净嘴角和手指，然后抱下餐椅，牵着他的小手，准备带他出门去小区花园里玩耍。爸爸也站起身，拿起公文包，准备去上班。

“招娣。” 妈妈的声音再次响起，依旧是不带任何情绪的吩咐，“把桌子收拾干净，碗洗了，厨房的地拖一下。记得，拖把要拧干，别弄得地上都是水。”

吩咐完，她便不再停留，甚至没有看一眼角落里的女儿是否听清，就弯腰替王凌霄整理了一下衣领，声音瞬间切换成甜得能腻死人的温柔：“小霄，走，妈妈带你去找隔壁的轩轩哥哥玩，好不好呀？”

“好！找轩轩哥哥玩！” 王凌霄兴奋地拍手。

爸爸也走到门口，换鞋，临走前，终于像是想起了什么，目光随意地扫了一眼餐厅角落，但也仅仅是一扫而过，没有任何停留，仿佛那里只是放着一个无关紧要的垃圾桶。他对妻子叮嘱了一句“晚上我可能要晚点回来，不用等我吃饭”，便推门离开了。

“砰。”

家门关上，将父母的背影和弟弟欢快的声音隔绝在外。

餐厅里，只剩下王招娣一个人，以及满桌狼藉的碗碟、残留的食物香气，和空气中尚未散尽的、属于“一家人”的温馨余韵。

王招娣维持着蜷缩的姿势，又等了一会儿，直到确认父母和弟弟真的走远了，不会突然折返，她才像是生锈的机器，松开了抱着膝盖的手臂。

她扶着冰冷的墙壁，试图站起来，但蹲坐太久，加上严重的营养不良，双腿早已麻木无力，刚一站起，眼前就猛地一黑，一阵天旋地转，瘦小的身体晃了晃，差点栽倒在地。她赶紧用手撑住墙壁，指尖因为用力而泛白，大口大口地喘着气，好半天，那阵眩晕感才稍微退去。

胃部的绞痛因为刚才的动作而变得更加尖锐。她用力按了按瘪瘪的、几乎能摸到肋骨的肚子，然后，目光缓缓移向餐桌。

桌上，有弟弟没吃完的、还剩小半个的肉包子，有吃了一半的油条，有煎蛋剩下的焦边，有零星散落的米粒和菜叶……这些食物会被丢进泔水桶里面喂养畜生。

小主，

对于饥肠辘辘的她来说，这些都是难以想象的美味。

她的喉咙不受控制地吞咽着，那只右眼死死地盯着那些残羹剩饭，身体因为渴望和……恐惧，而微微颤抖。

她记得储物间的黑暗和寒冷，记得老鼠爬过脚背的触感。

可是……真的好饿……

最终，生存的本能压过了恐惧。她像只警惕的小老鼠，先是侧耳倾听了一下门外的动静——只有隐约传来的、楼下花园里孩子们玩耍的嬉笑声——然后，她以最快的速度，踮着脚，蹑手蹑脚地挪到餐桌边。

她没有去碰那些被弟弟咬过的食物，那些食物体积较大，数量少，被发现的可能性极高，只是伸出脏兮兮的小手，飞快地捻起几粒掉在桌布上的米粒，塞进嘴里，几乎是囫囵吞下。然后又用手指，小心翼翼地刮了刮弟弟喝过的牛奶杯内壁，舔掉指尖那一点点微乎其微的奶渍。

这点东西，连塞牙缝都不够，反而更加激起了胃里疯狂的饥饿感。

但她不敢再多拿了，怕被发现数量不对。她迅速退开，开始收拾碗碟。小小的身体抱着几乎和她头一样大的碗，摇摇晃晃地走向厨房。陶瓷碗冰凉沉重，边缘有些油腻，好几次都差点从她无力的手中滑落。

她将碗碟放进水池，踮起脚，拧开水龙头。冰冷刺骨的自来水冲刷下来，激得她打了个哆嗦。

没有热水，妈妈不允许她浪费燃气。她挤出一点点洗洁精，开始用力刷洗。碗碟上虽然不算难洗，但她的小手依然很快被冻得通红。