“我不伤害你，”他说，“我陪你坐一会儿。”

女孩的颤抖停了一瞬。

“你……你不出去？”

“不出去。”

“为什么？”

“因为外面也有点无聊。”

女孩不知道该说什么。她已经很久很久没有跟人说过话了——不是“很久”，是“永远”。她忘了说话是什么感觉，忘了声音是什么东西，忘了“有人坐在旁边”是一种什么样的体验。她的记忆里只有恐惧、黑暗、和自己重复了百万年的那句“外面危险，不要出去”。

但此刻，有一个人坐在她旁边。没有靠近，没有触碰，没有说话——除了那两句简短的对话，他什么都没做。只是坐着。

沉默了很久。

久到女孩以为他已经走了。但她能感觉到他的存在——不是看到，不是听到，是“感觉”到。那种“旁边有一个人”的感觉，她已经忘了百万年，但此刻它回来了，像是一个很久不见的老朋友，轻轻敲了敲门。

“你……不觉得我很奇怪吗？”女孩终于开口了。她的声音不再颤抖，但很小，小得像是在试探。

“奇怪什么？”

“我把自己关起来。关了一百万年。”

林枫想了想。

“不奇怪。每个人都怕受伤。”

女孩抬起头，第一次看向林枫的方向。黑暗中她看不清他的脸，但她能看到他的轮廓——一个坐着的、放松的、没有攻击性的轮廓。不像她想象中的“外面的人”——那些会伤害她、会背叛她、会让她疼的人。他只是坐在那里，像一块石头，像一棵树，像一个“不会走”的东西。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“你也怕？”她问。

林枫点了点头。他知道她可能看不到，但他还是点了。

“怕。但我更怕……一个人。”

女孩愣住了。

这是她一百万年来，第一次听到有人说“怕一个人”。她一直以为自己怕的是“被伤害”，怕的是“疼”，怕的是“外面的人”。但此刻，当林枫说出“怕一个人”的时候，她忽然意识到——她不是不怕孤独。

她只是把“孤独”当成了“安全”。以为只要一个人，就不会被伤害。但她忘了，一个人久了，也会死。不是身体死，是心里死。是忘了怎么笑，忘了怎么哭，忘了怎么跟人说话，忘了自己是谁。

“我……我也怕一个人，”女孩的声音开始颤抖，不是因为恐惧，而是因为“承认”本身需要勇气，“但我更怕被伤害。”

林枫沉默了片刻。他的声音不大，但每一个字都像是刻在石头上。

“被伤害会痛。但一个人……会死。”