布鞋、草鞋、旧棉靴，没有一双为她停下来。

小雀在这个镇子过得太惨淡，仿佛人人都可以欺负她。

那天下午她蹲在路边，碗放在面前。

一个牵着小孩的老人从她面前走过去，那个小孩已经走过去了又忍不住回头看她，老人拉了小孩一下：了。

“别看了，走快些。”

小孩被拽着往前走了几步，固执地想要回头看小雀，老人猛地拍了一下他的后脑勺：“看什么看，那是脏东西，有什么好看的！”

小雀低着头，手指搭在碗沿上，用指腹贴着碗壁，粗陶的触感粗粝地硌着她的指腹。

她没有抬头看那个小孩有没有再回头。

因为像这样的情况太多了，她已经难过不过来了，也没办法去想为什么跟她年纪差不多大的、她想要成为朋友的孩子跟她会是这么不同的境遇。

这种无视和冷漠虽然让她难受，但还有更过分的。

经常有人经过时会踩到她伸出去的脚尖。

那些人只是低了一下头，不会停就抽脚走了。

像踩到一根露在路边的枯枝，踩过就算了，甚至懒得低头看一眼踩到的地方。

小雀已经习惯了蜷一下被踩的脚，自己安慰自己。

饿到已经分不清第几天是第几天的时候，傍晚时分，她碗里竟然多了半块干饼。

她饿得头晕眼花，根本不知道饼是什么时候，又是谁给她的。

饼已经凉了，边角有一点硬，她掰下一小块放进嘴里含了一会儿才嚼得动。

她只吃了一点点，嚼了几下咽下去，又小心翼翼把剩下的用袖子包好，揣进怀里。

不知道下次运气这么好，又要等多久。

胃里有了东西，小雀恢复了一些神志，她发现旁边那个老乞丐开始收摊了。

他把碗揣进怀里站起来，专门看了她一眼，意味深长地说了一句。

“你还小，别蹲在这儿了，日子久了就走不了。”

他说完就走了。

小雀蹲在槐树底下没有动，她把脸埋进膝盖里，感觉到太阳慢慢地从她后背移到西边的房檐上方。

影子从脚边往前拉长，又被墙根吞掉。

她不懂他在说什么，她只知道自己很饿，而蹲在这里等待是她唯一能获取食物的机会。