这条线路一共二十六站。这个站是往西第五个。

“他从西边走过来的。”温良说，“他要是在这一站上的车，他不会走。他会坐到考点门口那一站。”

“那说明什么。”

“说明他不是在这一站上的车。”温良说，“他是在这一站下的车，然后走过去的。”

“那他家在这一站附近？”

“不一定。”温良说，“可他至少要在这条线上。”

他把那块站牌上的线路图从头看到尾。

“二十六站。”

“那还是太多。”

“不多了。”温良说。

他指着线路图上这一站往西的那一段。

“他昨天是中午一点多到的考点，走过来的。从这一站走到考点门口，我们刚才走了多久。”

“我们走了三个多钟头，可我们是一站一站看过来的。”邱大川说，“真要走，二十分钟。”

“他一点多到，那他一点十几分下的车。”

温良把手机拿出来，翻到那条线路的时刻。

“这条线三十五分钟一趟，是慢车。他要是坐了三站以上，他就得赶更早那一班；赶更早那一班，他会提前到半个多钟头。”

“那他就不用在门口站三个钟头了。”

“他站了三个钟头。”温良说，“所以他坐的车不长。”

他把手指在线路图上从这一站往西点过去。

一站。两站。三站。四站。

“四站以内。”

下午两点二十，两个人从第五站往西走。

第一站，两边是新盖的小区，铁栅栏围着。

第二站，一个菜市场。

第三站，一片正在拆的房子，围挡上刷着标语。

第四站。

这一站的站牌也是绿的，跟刚才那根一样掉着漆。

站牌后头是一排老楼，六层，红砖，没有电梯，楼道口那种老式的铁门。一共四栋，从东往西排。

温良在路边站住了。

邱大川跟着停下来。

“这一排有多少户。”

“一栋六层，一层四户，四栋。”温良说，“九十六户。”

“九十六户我们怎么找。”

温良没有答。

他站在那儿抬头看那一排楼。

十月的下午两点半，太阳照在这一排楼的正面上，每一扇窗户都亮着一块反光。

他从东边第一栋开始看，一扇一扇看过去。

第一栋，都是普通的窗户。有的挂着窗帘，有的晒着衣服，有一户的窗台上放着几盆花。

第二栋，也是。

第三栋。

温良的眼睛停住了。

三号楼，三层，从楼道口数过去第二扇窗。

那扇窗上贴满了纸。

不是报纸。报纸是整张的，那扇窗上不是。

那是一张一张的小纸片，方的，密密麻麻贴满了整扇玻璃，一张挨着一张，中间几乎没有缝。

从这个距离看不清上头写了什么，只能看见每一张上都有字。

它们是从屋里头贴上去的。

邱大川顺着他的眼睛看过去。

“那是什么。”

温良没有说话。

他往那栋楼走了过去。

楼道口那扇铁门半开着，门框上贴着一张手写的纸：本楼收废纸。

他进了楼道，上到三层。

三层有四户。他数了一遍窗户的位置，走到最靠西那一户门口。

那扇门是旧的，暗红色的漆掉了一半。门上没有对联，没有福字，没有任何东西。

只有一个门牌。

门牌是铝的，钉在门框上，上头三个数字。

302。