我奶奶是去年腊月里死的。死在老宅，死在自己的床上，八十七岁。村里人都说，老人家走得安详，没受罪，是前世修来的福分。

头七过后，按照我们那儿的规矩，还要办一场“回煞”。所谓回煞，就是亡者的魂在死后第十二天夜里，要回到阳间来走一遭，看看自己生前的家，收收自己的脚印。这一天晚上，家里人要把屋里扫得干干净净，在地上撒一层薄薄的草木灰，把所有镜子蒙上，所有人躲到别屋去，不能出声，不能点灯，不能出门。第二天早上回来，看灰上有没有脚印。如果有，就说明亡魂回来过，心事了了，可以安心上路。

我本来不信这些。但回煞那天发生的事，让我信了。

腊月二十七，奶奶死后第十二天。天擦黑的时候，大伯就开始张罗。他把堂屋、奶奶的卧房、灶屋的地面都扫了三遍，然后捧着个簸箕，把早就准备好的草木灰均匀地撒在地上，薄薄一层，像霜一样。灰不能太厚，厚了留不住印子；也不能太薄，薄了看不出来。大伯撒得很仔细，边边角角都撒到了，连门槛底下都没放过。

撒完灰，大伯把所有镜子用白布蒙上，连我婶子梳妆台上那面小圆镜都没漏掉。然后他招呼全家老小，一共七口人，全挤到西厢房里去。西厢房离堂屋最远，门一关，窗户一关，点上蜡烛，屋里昏黄昏黄的。

“都记住了，”大伯压着嗓子说，“子时过后，不管听到外面有什么动静，都不许出声，不许开窗，更不许出去。明天鸡叫第三遍，我们再出去看。”

我问为啥要等鸡叫三遍。大伯说：“鸡叫第一遍，魂还在屋里；第二遍，魂到了院子；第三遍，魂才走远。这中间要是撞上了活人，魂受了惊，会散了投不了胎，变成孤魂野鬼，一辈子缠着惊它的人。”

我点点头，心里却觉得有点可笑。都什么年代了，还信这个。

西厢房不大，七个人挤着坐，闷得很。蜡烛点了一半，几个孩子就困了，靠在大腿上东倒西歪。我靠着墙刷手机，刷到十一点多，手机没电了，又没带充电器，只能干坐着。蜡烛不敢灭，烧得剩一截时，大伯又换了一根新的。

十二点刚过，外面起风了。风刮得老宅的木窗棂“咯吱咯吱”响，像有人在外面推。我仔细听，除了风声，还有远处传来的狗叫。村里的狗都很安静，偏偏今晚有一只叫得凶，声音又尖又长，像被踩了尾巴似的。

大伯脸色变了变，但没说话。他示意我们别出声，把蜡烛往墙角挪了挪，让光更暗一些。屋里安静下来，只能听见几个孩子的呼吸声和大伯手里念珠轻轻碰撞的声音。

风越来越大，我听见院子里有什么东西被吹倒了，“啪”的一声脆响，像是晒衣服的竹竿砸在地上。接着，堂屋的门——那扇白天大伯关得严严实实的木门——发出了“吱呀”一声长响，好像被人从外面推开了。

所有人都醒了。几个孩子睁开眼睛，吓得要哭，被大人捂住嘴。我心跳得厉害，竖起耳朵听外头的动静。

有脚步声。很轻，很慢，一步一顿，像是穿了布鞋的老人在走路。那脚步声从堂屋门口进来，穿过堂屋，停在了奶奶生前的卧房门口。然后，我听见卧房门上挂着的那串铜风铃响了一下。

那串风铃是我小时候挂着玩的，挂在奶奶房门框上，风一吹就响。后来线朽了，风铃掉下来，一直没挂回去。可此刻，那串早就坏掉的风铃，居然自己响了起来。声音很脆，很细，像从水底传上来的。

我浑身的汗毛全竖了起来。我想叫，但喉咙像是被棉花堵住了，发不出声音。大伯在黑暗里捏住了我的手腕，力道大得吓人。他嘴里无声地念着什么，嘴唇发抖。