“你知道什么？”林远问。

“你姐姐死的那天。”王景弘说，“我在火里捡到了一把刀。刀柄上刻着一个字。‘秋’。我把刀带走了。我以为那是她的名字。”

停顿了三息。

“现在才知道——‘秋’不在刀上。‘秋’在你身上。刀上的字，是你姐姐留给你的。她用刀刻了你后颈里的铜钱。铜钱上刻的是‘见’。刀柄上是‘秋’。她刻完‘秋’，把刀扔进了火里。我把刀捡出来的时候，刀柄还是烫的。”

林远的手停在铜尺上。铜尺的光没有抖。但他的后颈，铜钱嵌着的地方，突然烫了一下。不是冷。是烫。像有人把二十年前的爪哇大火，按进了他的肉里。

“你知道？”林远说。他的声音很轻，轻得像在和自己说话。然后他做了一件事。

他把铜尺慢慢放到灯塔石阶上。铜尺落地的声音很轻。像一根针掉进海里。

然后他抬起左手，摸到后颈。铜钱在肉里。他按了一下。不是疼。是冷。和开篇时一样的冷。

“你不知道。”林远说。

海风突然停了。灯塔的铜灯不转了。整个世界像被人捏住了喉咙。

“你知道我姐姐叫什么。你知道铜钱分两半。你知道刀是她给你的。”林远说，“但你不知道，她为什么把‘见’字刻在铜钱上，把‘秋’字刻在刀柄上。你不知道，她刻这两个字的时候，用的不是刀。是这块铜。”

他松开后颈。指腹上有一个极浅的印痕。铜钱的边缘压出来的。二十年了。

“她不是在写名字。”林远说，“她是在分命。‘见’给了我。‘秋’给了你。她把我的命刻在铜钱上，把她的命刻在刀上。刀给了你，不是让你杀刘福。是让你把‘秋’字带给我。你带了二十年。现在到了。”

海面上没有声音。三息。然后王景弘的船上，灯突然灭了。没有再亮。

“刀不用还了。”林远说，“因为‘秋’已经到了。你就是‘秋’。你替她活了二十年。现在她要把你收回去。”

然后他抬头看天。所有人跟着他抬头。月亮还在。但月光变了。变成了一种极淡的灰白色，像有人在月亮上蒙了一层纱。

沈映月低头看手腕。白线在灰白的月光里暗了一下。只有一下。

矮影的缝线也暗了一下。小厨娘的菜刀也暗了一下。顾惜月的铜尺也暗了一下。公主的刀也暗了一下。

所有会反光的东西，都暗了一下。像月亮经过了一个人的影子。

“她在看我们。”林远说。