一众孩童簇拥之中，一名锦衣少年格外惹眼。

少年乃是城中首富游家的嫡子，名唤游文博，家境富庶、衣食无忧，自幼娇生惯养，性子自带几分纨绔傲气。他随人流走出院门，一眼便瞥见槐树下守摊的丁小虎，见他衣衫褴褛、瘦弱寒酸，当即嗤笑一声，语气满是讥讽鄙夷。

“哟，这不是卖糖水的小乞丐么？又来偷听先生讲学？”

“自家穷得揭不开锅，连束修都拿不出来，还想学人家读书识字？真是痴心妄想、不自量力。”

“读书能当饭吃？能换银两？我看你不如好好卖你的糖水，别在这里丢人现眼！”

周遭一众孩童闻言，纷纷附和嬉笑，句句嘲讽、字字刻薄。

丁小虎身形一僵，垂落肩头、攥紧瘦小的拳头，脸颊涨得通红，却不敢出言反驳，只能死死咬着下唇，默默忍受周遭的讥讽嘲笑，眸子深处却藏着一丝不甘与倔强。

陈砚缓步走出书院，恰好撞见这一幕。

他未曾动怒、未曾呵斥，只是淡淡看了游文博一眼。那一眼温润平和，却自带一股沉淀岁月的厚重威压，让喧闹嬉笑的孩童瞬间噤声，无人再敢多言半句。

游文博被这道目光扫过，心头莫名一紧，傲气瞬间收敛，悻悻低下头，不敢再嘲讽丁小虎，带着一众同伴匆匆离去。

喧闹散去，街巷重归安静。

陈砚看向依旧蹲在树下、低头沉默的丁小虎，声音温和无波：“日头渐盛，暑气灼人，早些收摊回家，莫要中暑。”

丁小虎猛地抬头，眸子清亮又带着几分局促，连忙用力点头，小声应道：“多谢先生。”

陈砚微微颔首，不再多言，转身踱步回院，轻轻合上书院木门，将市井喧嚣尽数隔绝在外。

岁月悄然流转，昼夜更迭、寒暑交替，又是暮色垂落、夜幕降临。

入夜后的飞仙城褪去白日繁华，街巷灯火次第熄灭，万家灯火渐次沉寂。