五月十日，东京，皇居。

大殿里挤满了人。各地藩主、将军、海军、陆军将领、内阁大臣，能来的都来了。有人是从神户前线逃回来的，有人从广岛撤下来的，有人坐船从北海道绕了一大圈才赶到东京。殿内嗡嗡声压得人喘不过气来。

“神户丢了。守军全军覆没，山田正夫战死。”

“广岛也丢了。山田文雄……据说被杀了。”

“四国岛失守。小笠原辉藏下落不明。”

“北海道……札幌城被攻破。一群囚犯，见人就杀。”

一个接一个坏消息砸过来。有人在低声痛骂，有人在喃喃祈祷。内阁首相松方正义坐在最前排，一动不动，像一尊石像。他今年四十三岁，萨摩藩出身，是明治维新后成长起来的新一代官僚。他知道日本打不过天国，从去年太平洋舰队全军覆没就知道。但他没想到天国是要灭国，不是占领，不是赔款，是灭国。

“松方大人，陛下呢？”一个藩主站起来问。松方正义没有回答。旁边的人跟着追问。“陛下在哪里？已经多久没上朝了？”“我们要见陛下！”松方正义站起身走向后宫。几个内阁大臣对视一眼，跟了上去。

后宫走廊里，几个侍从跪在地上，低着头，不敢说话。松方正义推开一扇门，浓烈的酒气扑面而来。明治天皇趴在榻榻米上，身边散落着酒壶、酒杯、果核。几个女人坐在角落里，赤裸裸的，眼神空洞。她们是他的姐妹、姑母、姨母，被召进宫已经很久了。没有人说话，没有人哭泣，只是麻木地坐着。松方正义走到天皇身边跪下来，轻轻推了推他的肩膀。

“陛下。该上朝了。各地藩主都在等着。”

明治天皇动了动，抬起头。眼睛布满血丝，脸颊凹陷，胡子拉碴。他认出了松方正义，嘴角扯了扯，不知道是笑还是自嘲。

“上朝？上朝有什么用？”他翻了个身，背对着松方正义。“打不过。投降也不行。你告诉朕，朕该怎么办？”

松方正义低头，答不上来。其他大臣也默不作声。房间里只听见天皇粗重的呼吸声。过了很久，松方正义开口。“陛下，至少去见见各地藩主。大家一起想办法，也许还有转机。”他顿了顿，“您是大日本帝国的天皇，您不能倒。”

明治天皇慢慢爬起来，几个侍从手忙脚乱地给他换上朝服，擦脸梳头，系好腰带。他摇摇晃晃地走向大殿，松方正义紧随其后。