终于，大约是后半夜，所有人不再抱希望、准备等第二天雨停再做考虑时，父亲回来了。

满身泥水，浸透的鞋子每一步都发出沉闷的吮吸声，被糊状的地面抓住，像是要把人拉回雨里。

在那个疯狂的雨夜里，他连滑倒的擦伤都没有，在众目睽睽下推开门，抓着装了什么的藤筐，要求所有人离开屋子，包括自己的儿子在内。

这让家里与周围本就不熟络的关系降到了冰点，以至于石匠指责老约翰毁坏墓地时，没有一个人愿意站出来说几句好话。

甚至早有消息从在场的人口中传出，认为他急着驱赶所有人，就是为了处理赃物。

至于那个筐，等小约翰第二天从好心的邻居家返回时，里面除了凝固的污泥，已经空无一物。

“我当时不该离开的，即使父亲真做错了什么，我也应该强行留下来，劝他悔改。”

“也就是说，哪怕是你，也没法确定他是不是真的做了打扰亡者的举动？”

“是的，他什么都没说，不久后的另一次雨天外出后就再也没回来，我们只发现了他留下的筐，旁边山谷里也没找到尸体。”小约翰抓着蓬乱的头发，整个算不上结局的结局让他始终无法释怀。

他至今仍觉得，如果那一晚没有因为莫名的恐惧逃避，而是留下劝导，事情发展可能就有所不同。

“可能是他觉得忍受不了镇里的看法，所以离开了吗？”

“除了背筐，他几乎什么都没带，能去哪里呢？”

整件事散发着一股奇怪味道，多米尼克隐隐觉得自己抓住了什么，就差最后一层纸的距离。

“关于那个晚上，你还记得什么吗？”

“很黑......”莫名的恐惧在酝酿，多米尼克能感觉到手掌下的肩膀开始颤抖，像回到了那个夜晚，然而连叙述者也说不出自己到底在害怕什么。

黑暗确实可怕，但也不至于让成年人如此畏惧。

“整晚的雷声，我们没有见到哪怕一次电光。”

好像有什么无形的东西，在咆哮、吞噬。