中场休息时，穆离坐在角落里，眉头紧锁。

顾皓曼走过去，递给他一瓶水。

“找不到感觉？”她轻声问。

穆离摇头：“总觉得差一点什么。”

顾皓曼想了想：“你记得我生日那天，你送我的画吗？”

穆离疑惑抬头。

“画里的我，那时正在看你演戏。”顾皓曼说，“那时候的我在想，这个人明明在演别人的故事，为什么眼神里的孤独那么真实？”

她顿了顿：“穆离，有时候演戏不需要‘演’，只需要把心里某个角落打开，让观众看一眼。你的孤独、你的坚韧、你这些年咬牙挺过来的所有瞬间——这些都是这个角色需要的。”

穆离怔怔地看着她。许久，他轻声说：“我明白了。”

重新开拍时，监视器里的穆离完全变了。

他没有哭出声，甚至没有太大的表情变化，只是静静地坐在那里，看着手中的怀表——那是牺牲的同志留给他的遗物。

然后，一滴泪毫无征兆地滑落。

紧接着是第二滴，第三滴。

他没有擦，任由泪水流淌，但背脊挺得笔直，仿佛那具身体里有什么东西，比悲伤更坚硬。