陈述推开屋门。

里面的格局非常符合他对一些农村地区房屋格局的想象——

虽然他也不知道这种想象是从哪里来的。

总之。

推开屋子的大门是个堂屋，两侧各有一个门，陈述飞快地扫了一眼，门里通往的是两间卧室。

“你睡哪里？”

“那一间。”

苏晴晚指了指左边的那间，这也是她在让人修缮完房子以后，第一次从照片见到实物。

眼前的一切和灰扑扑地记忆有瞬间的隔断，让她感觉有些恍惚，但是很快又迅速在脑海里重合起来。

这是她生活十几年的地方。

是抗拒又熟悉的一切。

陈述自然而然地走了进去。

房屋经过修缮，但是并没有改变原本的格局。

甚至是里面的床、柜子、以及桌子都好像还是曾经使用过的，一股扑面而来的老旧沧桑感。

陈述略略扬了扬眉头：

“家具没换？”

“没有。”

苏晴晚抬手抚摸着放在窗前的桌子，木头做的，桌面痕迹斑驳，上面还印着杏林初中的字样，还有调皮学生在上面刻下的各种痕迹。

哪怕是这样，这也是她人生里第一张属于自己的‘书桌’。

“怎么没换？”

说实话，这些旧家具和整个修缮完以后的屋子显得有些格格不入。

房子太新了。

家具又太旧。

“可能因为每一样都带着一份过去的记忆。”

苏晴晚笑笑，指着桌子说：“这是奶奶借了一辆三轮车，花了二十块钱从在学校收废品那边买回来的。”

“这个衣柜，是卖菜的时候有人搬家准备丢掉不要，她愣是自个儿拆了几个小时，用平板车拉回来安装的。”

“床倒不是捡回来的，是她曾经的陪嫁。”

这屋子里留下来的‘三大件’，三分之二都是捡回来的。

剩下的一个，也不要钱。

但是每一样都跟小老太太有关。

而小老太太都是为了她。

苏晴晚不觉得自己是个念旧的人。

但是奶奶的遗物不多，房间里的旧家具是，留在这个世界上的她，也是。

“这是她在自己范围内努力给你自己能提供得最好的东西了。”

陈述脱口而出，感慨道：“她很爱你啊。”

“你这么觉得吗？”

苏晴晚轻轻回问了一句，眼睫微微低垂下，唇角却是苦笑：“可是当时的我却觉得很自卑。”

“明明别人家里都有雪白漂亮，属于自己的书桌，只有我的桌子，是学校里淘汰回来的课桌。”

“那个时候，我宁愿奶奶没有给我买回来这一张桌子。”

“所以我很生气，甚至还第一次吼了奶奶。”

“奶奶那个时候肯定很难过。”

少女也有自己的傲气。

哪怕贫穷，可也有自己想要的东西。

更何况，她只是想要一张桌子。

一张属于自己的书桌。

用来写作业、看书，甚至像是其他同龄地少女一样布置一片属于自己的小天地。

期望有多大，失望就有多大。

一向乖巧懂事的苏晴晚终于爆发了。

她想，那个时候自己的表情肯定特别狰狞和难堪。

“不是哦。”

陈述出声严肃否认，在苏晴晚茫然疑惑的目光下，唇角扬起，笑着说：“我这里有另外一个版本。”

“不知道苏同学想不想听？”

苏晴晚惊讶的抬起头，望着眼前笑吟吟的陈述。

她从未跟陈述提起过自己高中之前的事情。

在同一所大学里，也没有她所熟悉的同学和朋友。

所以。

陈述只能从奶奶的嘴里知道。