听见开门声的时候，林桑榆抬起头，下意识地看向门口的方向，眼角还挂着泪珠，小脸哭得通红，眨眼就又有泪水滚落下来。

“裴、裴辞......”他小声叫着，声音里带着几分试探。

这一声几乎轻不可闻，裴辞站在门口，看着林桑榆哭得发红的小脸，心里像是被什么东西狠狠掐了一下。

他的衬衣有些皱了，那是裴辞早上特意给他熨平的，现在皱皱巴巴。

“对不起。”裴辞声音有些哑，几步走到床边，伸手把人搂进怀里，林桑榆的身子有些发凉，在他怀里微微发抖，“对不起，是我说错话了。”

林桑榆在进他怀里先是一愣，随后眼泪流得更凶了，手指紧紧抓着裴辞的衣襟，生怕他又突然离开，泪水打湿了裴辞的前襟。

“不哭了好不好？”裴辞轻轻擦去他脸上的泪水。，声音温柔，“都是我的错，我不该说那些话。”

只要是裴辞说的话，林桑榆就会有回应，他将头埋在裴辞怀里，小声抽噎着，随着裴辞的安慰而慢慢平静下来，但手始终抓着裴辞的衣襟不肯松手。

裴辞低头看着怀里的人，心疼得不行，林桑榆的眼泪虽然止住了，但身子还在微微发抖，睫毛被打湿一簇一簇地黏在一起。

“桑榆，”裴辞轻声说道，一边用指腹轻轻擦去他脸上的泪水，“刚才是我冲动了，我不该那样说，更不该那样离开。”

林桑榆摇摇头，声音闷闷的：“我只是怕......怕你觉得我很奇怪。”

五岁那年的高烧，像一道分界线，将林桑榆的人生劈成了两半。

在那之前，他还能看见世界，春天院子里的杏花，秋天的梧桐，冬天的冰花。

他记得爸爸蹲在地上教他认字时脸上的笑容，记得妈妈给他缝新衣服时专注的样子。

可那场高烧来得太突然。四十度的高温，将他的意识烧得模糊不清，等他再次清醒过来时，他就再也看不见那些美好的东西了。

林桑榆不愿意相信这个事实，总觉得闭上眼睛再睁开就能好，可每一次尝试，都没有用。

从那以后，周围人看他的眼神也都变了。

怜悯，同情，嘲笑。

从小到大，只有父母是真心待他的。

每当他因为眼睛的事被人欺负，妈妈都会把他搂在怀里轻声安慰。

爸爸则是手把手教他认路，在墙上钉上麻绳让他扶着走。

那时候林桑榆不懂，为什么爸爸的声音总是带着哽咽。

直到长大后他才明白，那是父亲心疼却无能为力的悲伤。

上学的时候最难熬，班里的孩子把他当成异类，有人故意把他的课本藏起来，等他摸索着找遍整个教室才笑着还给他；有人趁他走路时伸脚绊他，看他摔倒了就哄笑着跑开。

老师虽然同情他，却也无可奈何。

好在父母给了他最温暖的庇护。

妈妈省下自己的布票，给他做了很多贴身的衣服，每一件都缝得格外细致。

爸爸下了工就带他去按摩店学手艺，说这是让他将来能自食其力的本事。

父亲每个月工资一发，第一件事就是去药店抓中药，那些又苦又涩的药汁，林桑榆从来不敢说一个 “不” 字，因为他知道每一副药都要花去父亲小半个月的工钱。

家里最值钱的就是妈妈的那对金耳环，是外婆给她的嫁妆。

可为了给林桑榆看病，那对耳环还是被送进了当铺。

后来林桑榆偷偷听见妈妈在夜里抹眼泪，心里难受得要命。

他们跑遍了全市的大医院，看过的大夫数不胜数。

每次去医院，爸爸都要请一天假，那就意味着要扣掉一天的工资。

可父母从来没有抱怨过一句，反而总是说：“只要能治好桑榆的眼睛，再苦再累都值得。”

上了初中后，有个女同学对他特别照顾，经常给他念课文。

林桑榆还以为遇到了知心的朋友，直到有一天听见那个女生跟别人说：“我就是可怜他，你们别笑话我。再说了，听说帮助残疾人能积德，我妈说这样我考试能考好。”

那天回家后，林桑榆躲在被子里哭了很久。

他终于明白，在大多数人眼里，他永远都是那个需要同情和怜悯的瞎子。

日子就这样一天天过去，直到父母意外离世。

没了父母的庇护，这个世界对他来说更加黑暗了。