他也觉得自己有些不对劲，怎么会不想哭呢，甚至连悲伤都隔着一层薄膜，有种不真切的感觉。

他忽然想起书上的一句话，哀莫大于心死，悲莫大于无声，原来是这样一种感觉。

······

后面几天，穆星学到了许多新的知识——原来家人身故后，有这些事情需要处理。

他陪着娄康乐收拾遗物，去医院开死亡证明、注销户籍·····一件一件事，将一个人在这个世界上留下的痕迹抹去。

这期间，娄康乐显示出一种不符合年龄的成熟。

可穆星想到他会这样熟悉的缘由，心又变得更加沉重起来。

遗体火化那天，在告别仪式时，穆星最后见到了那个总是温和笑着的男人最后一面。

入殓师已经尽最大的可能恢复逝者的面貌，但躺在那冰冷棺椁中的男人，却仍旧让穆星感到一丝陌生。

来的人不多，除了他们，就只有几个和娄勤飞关系好的同学，老刘是其中一个。

他们或多或少的都说了一些告别的话，唯有娄康乐，却从始至终沉默着。

安喜拉着哥哥的手，站在那里，个子小小的，甚至还不到棺椁的高度。

娄康乐抱起她，小女孩看了一眼，飞快的抱紧哥哥的脖子，将头埋在肩膀上。

懵懂的小女孩或许还不懂生死，但已经可以察觉到气氛中的悲伤，肃静的环境中，不受控制的啜泣声，响亮得让人很心痛。

遗体缓缓推进焚化炉，高温会在短时间里将人体组织化为灰烬，一个多小时后，还能剩下的就只有坚硬的骨骼。

穆星下意识看向娄康乐，他抿着嘴唇，神色莫测，看不出他的情绪。

“你知道他和我说的最后一句话是什么吗？”娄康乐突兀的开口说了一句，声音很轻。

“不用着急，路上小心。”娄康乐自问自答般的说出了答案，“我该早点回去的。”

穆星喉咙哽住，悄悄握住了他的手。

“不是你的错。”

“他甚至都没给我留几句话。”娄康乐又说。

火焰烧得噼啪作响，坚强着独立处理后事到现在的男孩，终于流露出明显的悲伤。

穆星能感到他的手在颤抖，看到他眼底一片湿润。

老刘走了过来，将两个大男孩一起搂在怀里。

一个小时，既漫长又短暂的过去了。

最后一个环节，是纳骨。

娄康乐捧着骨灰罐，在工作人员的指引下用双手捧起父亲的骨灰，装入罐子里。

从殡仪馆离开，众人移步到安排好的葬礼会场，一起作最后的告别。

葬礼进行得很简单，娄康乐的爷爷奶奶早已去世，娄勤飞在这世界上留下的亲缘只有一对子女。

没有太多流程，生者聚集到一起，在宴席上互相交换与亡者的回忆，娄康乐在其他人口中，知道了许多曾经不知道的，在他出生之前，他的父亲当学生、当小孩的事。

他父亲的一生，也就在这样的交流中逐渐变得完整。

娄康乐默默记下其他人所述说的事迹，父亲在他心中不再单单只是父亲的形象，他变得更加真实、鲜活。

有人说，一个人要经历三次死亡。

第一次是指医学认证的死亡，即呼吸和心跳都停止；第二次是当亲戚朋友在葬礼上与你作最后告别，从此之后，你生前的各种复杂的人际关系将被抹去；第三次是当这个世界上还记着你的最后一个人离开了人世，或者你被之前认识的人完全遗忘。

直到今天，娄康乐才真正明白了这句话。

父亲死了，娄勤飞却永远活在他的心中，直到他也死去。