格莱美奖得主、公告牌排行榜冠军、推特热门话题经久不衰的幸存者——海莉-威廉姆斯是史无前例的，她是流行朋克历史上最耀眼的明星，是WarpedTour舞台上的碧昂丝。在那个门帘刘海和镶钉腰带大行其道，过山车般剧烈起伏的riff和声势浩大的合唱还是音乐界最新风尚，人们把MySpace当成指南针，AlternativePress奉为福音圣经的2000年代，威廉姆斯取得了绝大多数明星究其一生都无法概念化的两个成就。

她发明了一种颜色，和一种情绪。

颜色，是她以温暖的火红打底，明亮、炽热、均匀、近乎霓虹橙彩的头发。

情绪，是三个字母，emo。

Emo，不光是一个跟摇滚有关的音乐学概念。它不仅仅代表复杂的吉他編配、古怪的歌曲结构、艺术化的底噪和动态拉满的节奏变化，也不限于自由奔放的诗词式写作和能量满载的情绪宣泄。Emo是一种亚文化，是一个与流行朋克共同生存的异端群体。

它是一群过于敏感、情绪化，每分每秒都充满焦虑的迷惘灵魂的集合。

是当时欧美青少年觉得最酷的时尚装扮与社会思潮。

是孩子们寻找与他们同样的被抛弃者，减少孤独感的方式。

而海莉-威廉姆斯，就是这些孩子们的磁石、火花与翅膀。

如果时光可以倒流，人们能够在2008年美国的任意一所高中遛上一圈，他们便不难发现海莉-威廉姆斯对青少年流行文化的巨大影响。走廊两侧，起码有一半的女生在模仿海莉的搭配，另外一半则通过嘲讽这种搭配来获得优越感与安全感。

与很多流行朋克歌手，比如绿日乐队的比利-乔-阿姆斯特朗不同，海莉-威廉姆斯是真的很会唱歌——她在切分音符里跺脚、摇摆、翱翔，用无尽的呢喃话语，倾诉着对这个世界的绝望、不满与略带戏谑的妥协。

这种我们一道对抗世界的感觉，让零零年代被永久打上了“反叛”的烙印。

零零年代的底色，就是反叛。

海莉-威廉姆斯，是所有反叛者里，最愤怒又最快乐，最娇小却最显眼，最柔弱又最有力的那一个。

“如果你真正喜欢音乐，就别进这个圈子……”

碧梨-艾利什反复咀嚼着海莉-威廉姆斯这句酒后真言。

“为什么会这样说呢？”缩在赵宥真怀抱里的她，稍稍坐直身子，眼神里的疑惑不加掩饰，“我必须得承认，海莉，我的年纪很小。在你最风光的时候，我才只有……七岁，八岁不到。没有办法完全理解你的音乐，和Paramore所蕴含的魔力。”

“但是我能从其他人的身上看到一些不一样的东西，你知道吗，我哥哥……”

碧梨-艾利什指向猝不及防的菲尼亚斯。

“有那么一两年，他的卧室里贴满了你的海报——只有你的海报，就连天花板上都是，可以说，他每天都得先看看你，才能心满意足地闭上眼睛。”

“Nottrue，Billie。”带着几分尴尬与害臊的表情，菲尼亚斯搓了搓脸颊，“……至少天花板上没贴过。”

“也许没在天花板上，但肯定在你的电脑屏幕里。”在大家伙儿善意的哄笑声中，碧梨继续揭哥哥无伤大雅的老底，“你最喜欢的那个姑娘，叫什么来着，斯蒂芬妮？她完全就是在EdHardy里给自己做了个海莉-威廉姆斯专项整容手术，就连头发都挑染成同一个颜色。”

“偶尔跟哥哥出门的时候，我们能遇见她。我哥哥对她痴迷到不行，我也觉得她是我遇见过的，最酷、最美丽的女孩儿。”

“她是我的女神，而说到底，她只是你一个拙劣的模仿者而已。所以，我的问题是……”

碧梨-艾利什摊开手，欲言又止了两三次，才将疑问抛了出来。

“这怎么会是一件坏事？”

“我从没有说过‘这’——是一件坏事。”海莉-威廉姆斯将重点词汇拖长，以表强调，“每次出席专辑签名会，在唱片店外面的小巷子里遇到围堵我的那些……哈哈哈，小海莉们，看到她们火红色的头发，和浅绿色的眼影，我都会有一种活在奇妙幻境里的感觉。在那一刻，我能感受到我是……啊，我不想听上去显得很自大，但我真的能感受到我是她们生命中的一部分。是她们在那个阶段，表达自我的一种方式。”