它们是世界各地成长于1990年代的，往昔的青葱岁月随着时光长河匆匆流去，现在只剩下记忆的断壁残垣，每天埋头苦干，屏息前进，只为了生活忙碌奔波的人们，共同的记忆结晶。

“老板，你说我们当年在这些歌里找乐子，现在为什么不能呢？”佩德罗抬头看着道格拉斯，眼神涣散，口齿不清，但依然洋洋洒洒地发表着长篇大论，“就一晚，我们可以回到过去，做回我们以前那些鲁莽的混蛋。就一晚，我们不用再操心房租。就一晚，我们可以听听这些黑鬼的歌，并记住我们为什么把美国视为天堂、迪斯尼乐园。”

道格拉斯轻哼了一声，但没再反驳。相反，他拿起刚放下的那瓶百威淡啤，又仰头了一大口。

“好吧，或许你说得有道理。”他终于松口，“但别忘了，我们还是要工作。保持低调，不要让事情闹大。”

佩德罗一脸得意地笑了起来，仿佛刚刚赢了一场辩论赛。他举起手中的啤酒瓶，朝道格拉斯示意：“这才对嘛，老大！”

“Arriba!”

“Arriba!”

墨西哥风情十足的叫喊，吸引了周遭观众的注意，他们纷纷将视线转移过来，发现是穿着安保背心的工作人员在狂欢之后，都报以掌声、口哨和欢呼，并且高举起手中的红色塑料杯，加入了又一波欢庆的浪潮。

这一次，佩德罗终于探明了全场大合唱的肇源。

因为那个开口唱出第一句歌词的人，正是他自己。

“California！”

他的声音在空气中回荡，迅速引发了全场观众的热烈回应。

只需要一个单词，五个音符，便能让所有人心领神会，齐声复诵。

“Knowshowtoparty！”

佩德罗起头的这首《CaliforniaLove》，是由Dr.Dre和已故传奇说唱歌手2Pac合作创作的单曲。于1995年发布的它，迅速成为了西海岸嘻哈文化的象征性作品之一，也成为了人们提起西海岸说唱音乐，会马上想起的“国歌”。

“加利福尼亚，知道如何派对！”

“加利福尼亚，知道如何派对！”

“在这座名叫洛杉矶的城市。”

“在这个名叫瓦茨的快乐老镇。”

“在这片名叫康普顿的社区。”

“我们一起摇摆，尽情摇摆……”

是前奏，是副歌，也是嘻哈音乐历史上最伟大的hook。简单的十二小节，朴实无华的文字，却记载了流行音乐历史和美国黑人文化史的又一座丰碑。

如静谧水池里荡漾开来的悠扬波纹，亦如汹涌海面上氤氲而生的完美风暴，每一句歌词，都能让狂欢的范围再扩大一倍。

第一遍合唱还没有结束，全场七万五千人的嘴里，便只余下了这同一段旋律。

从来没有得到过如此关注，也从来没有引领过这种风潮的小佩德罗，在酒精和药物的双重推动下，已近是赤红了双眼。他的脖颈间布满青筋，用尽全身气力，像托举奥林匹克的奖杯一样，将手中的百威啤酒高举到空中，准备把这段副歌，再唱一次。

但就在第一个音节即将脱口而出的档口，佩德罗突然听到了环绕全场的阵列音响里传出的，带着合成器电子音效的原声。

“CalifoniaLove——”

原本就仰起脑袋的他，连忙将目光从身前火辣妖娆，离他越来越近的比基尼女郎身上移开，转到了斜前方的主舞台上。

兴奋而得意的笑容瞬间凝滞，原本涣散的瞳孔也急速收缩，重新聚焦。

这一瞬间，佩德罗只有一个想法。

见鬼了。

因为，站在漆黑一片的主舞台上，只有一盏聚光灯笼罩全身，正在向全场观众高声呐喊的，正是赤裸着精瘦的上半身，红头巾扎得精神干练的2Pac。

原本应该死在二十年前初秋拉斯维加斯街头的他，又复活了。