第一年外出打工，我怀着对未来的憧憬与些许不安，租下了一间带地下室的一楼小屋。地下室堆满房东杂物，阴暗潮湿，散发着诡异气息，我平时很少涉足。

那年夏天酷热难耐，我的小屋没空调，仅一台老旧吊扇。吊扇吱呀作响，风力微弱，站起时响声刺耳，根本无法消暑。那个夜晚，我被炎热折磨得辗转难眠，汗水浸湿了衣裳。实在无法忍受的我，决定到地下室试试，也许那里会凉快些。

地下室中间有把摇椅，墙根有张折叠床。尽管空气沉闷，但确实比楼上凉快，我庆幸能睡个好觉了。然而，就在我将睡未睡时，身后摇椅突然发出咯吱咯吱的声音。我缓缓扭头，黑暗中摇椅上竟躺着一个老头，他身着中山装，面容模糊不清，却散发着阴冷气息。不多时，老头消失了，可摇椅还在晃动。

我下意识伸手想扶稳摇椅，那老头却突然又出现，瞪大双眼冲我怒吼：“放开你的手！”这一吼如惊雷，我后脑勺紧紧顶在枕头上，猛然惊醒。我喘着粗气，擦着冷汗，庆幸只是一场梦。我再看摇椅，确定无人后重新躺下，很快又入睡了。

可梦境并未停止。我听到下楼梯的脚步声，清晰有力，仿佛有人正朝地下室走来。我紧张地蜷缩在被子里不敢出声。脚步声渐近，似乎要到床边，就在我恐惧到极点时，脚步声突然消失，一切归于寂静。

第二天醒来，我只当是太累产生的幻觉，并未在意。但接下来几天，类似情况不断发生。每当我在地下室睡觉时，总能听到奇怪声音，有时感觉黑暗中有目光盯着自己，令人毛骨悚然。

我开始怀疑地下室有不干净的东西，这种想法一旦产生便难以抑制，让我无法安心入睡。一天晚上，我鼓起勇气再次走进地下室。我打开手机手电筒，小心查看。走到摇椅旁时，一股寒意从脚底升起，仿佛暗处有东西窥视。我定睛一看，摇椅上又出现了那个老头的身影，他静静坐着，眼神空洞地看着我，像是从另一个世界而来。我吓得转身想跑，却被东西绊了一下，差点摔倒。

慌乱中我碰到一个箱子，箱盖打开，里面有泛黄旧照片。我拿起一张，借手机光亮一看，照片上是个陌生男人，穿着和老头一样的中山装，面容憔悴，眼神诡异。我好奇地继续翻看，这些照片都和这个男人有关，背景似乎都是这个地下室，他或坐或站，有时独自，有时和几个模糊身影在一起，表情沉重，像是背负着秘密。

就在我看得入神时，听到上面传来轻微脚步声。我吓得赶紧把照片放回箱子，躲到角落。脚步声渐近，最后停在地下室门口。我紧张地屏住呼吸，心跳剧烈。门缓缓推开，一道微光透入，我眯眼一看，是房东。他看到我在地下室，满脸惊讶。

“你怎么在这儿？这么晚了不睡觉？”房东问。

我结结巴巴地说：“我……我睡不着，下来凉快凉快。”