林一罗望着眼前呼啸而过的绿皮火车，每一节车厢里都灯火通明，可匆匆离去的铁皮厢里没有一个人注意到绝望的她，乘客们忙着穿梭、闲聊、小睡……靠在窗边的人们也只顾着凝望雪夜，哪里会注意到脏兮兮的自行车，和车座上渺小如蝼蚁的少女？

她像是被遗忘在了孤寂的深渊里，直到火车开走，留下的，只有冷酷的残风。

等她落寞地推着自行车回到胡同口时，丞童飞快地推开小卖部的门跑出来，她满脸笑容，冲上前来一把抓住林一罗的手，“姐，我们回家吧！”

就好像害怕林一罗也会撒开她，丞童死死地攥着姐姐的手，像是攥着唯一的救命稻草。

那时的林一罗突然就意识到，从今以后，她必须要承担起照顾丞童的责任，俊萍走了，就只有她和丞童相依为命了。

4.

20年前，2004年4月。

距离俊萍离开已经过去了3个月，丞家的姐妹二人渐渐地习惯了目前的生活。

那年的丞童已经过完了6周岁的生日，毛岁是7岁了。

林一罗实际比她大4岁，是1994年出生的，可家里当时困难，为了晚上学，老力就磨朋友给林一罗改小了1岁，户口本上就成了1995年。

俊萍离开那年的春天格外冷，到了4月末，也还没有脱掉棉服，而丞童的小花袄已经短了不少，老力也没钱给她换新的，他心安理德地泡在酒馆里玩扑克，根本不管两个女儿的吃喝拉撒。

10岁的林一罗在那时上小学二年级，她上学晚，是班里年纪最大的，个子也是最高，老师经常要她和男生一起做力气活，把她当牛一样使唤。

她的学校离家很远，因为只有那所学校不需要订校服，还是厂房一样的教学楼，旱厕，冬天要烧炉子取暖。

好在林一罗习惯了在家里烧火，到了班级里，她也是把柴火烧得最旺的那一个。