谢赟开车又快又稳，她还在车里准备了薄荷膏之类的东西，方便乘客提神醒脑。

此外还有花生瓜子等小零食，可以打发时间。

王华清第一次坐车，适应良好。她对什么都很好奇，还不停地透过车窗向外看，猜测这是到了什么地方。

她跟谢赟说：“我虽然没出过远门，但是我爹和我哥以前都经常出的，他们回去以后就跟我讲，出了桃园镇之后是白马镇，过了白马镇就是松山镇，过了松山镇就到县里了。离开曲水县以后是鱼阳县……”

谢赟说：“您这记性也太好了，记得一点不差。确实是这样。”

王华清说：“我爹他们跟我说过好多遍呢。”

她看着窗外，过了很久，才说道：“我哥他们都是在任城牺牲的。我大哥当时才28岁，我二哥只有24，我大哥当年学习不好，就在家里给我爹帮忙，娶媳妇生孩子。

他参军是从家里走的，走了以后就再也没回来。我大嫂那时候怀孕了，浩宇从生下来就没见过他爹。

我二哥是大学生，那时候他还在学校上学呢，我爹写信给他，让他去保家卫国。那封信过了一阵子才到我二哥手里，在收到我爹的信之前，他就已经去打仗了，根本不在学校。他怕我爹不同意，所以没说。只留了一封遗书给战友，万一哪天他牺牲了，让人家帮他寄回家。

收到我爹的信，他可高兴了，立马就回了一封。我爹还让人给他送了钱，当打鬼子的经费。当时还以为那封遗书用不上了呢，没想到后来还是收到了。

我娘看到那封信，当时就晕过去了。

我二哥当年是咱们这里最有前途的后生，他死了，心疼的不光是我爹娘，还有很多人。当时咱们柳树屯还改了名，改成了王华礼村。王华礼，是我二哥的名字。村口那儿还给他立了块碑呢。

王华礼村叫了两年，又把名字改回柳树屯了。那块碑也撤了，打磨平了盖房子用了。”

王华清看着窗外，絮絮叨叨的说了很多。

她说的很平静，只是言语之中蔓延的伤心和绝望依旧浓烈。

作为听众的谢赟和杨支书都已经泪流满面。

王华清听着他们压抑的啜泣声，自己也跟着哭了起来。

这么多年过去了，想起往事，她已经不会再流泪，她还以为自己的眼泪已经流干了呢。

她以为，她的父亲和兄长都已经被人遗忘了。

她以为，只有她还记得。