林夕撑着身子，半坐起来，始终不敢抬眼看晚云。

“我没找到周砚。”他有气无力地回道，对她撒了谎，“对不起，答应你的事没做到。”

晚云提起的心又缓缓放下，长长舒了口气，笑道：“没事，你不是说澹州在和谈吗？我想他很快便会回来了。”

林夕沉默着，倒靠在床头，昔日明朗轻快的面容上，蒙着一层淡淡的忧伤。他双眼通红，目光涣散，看向头顶虚空之处。

见他许久不说话，晚云又转头看过去，霎时惊诧不已，她还是第一次看到林夕这副模样，他脸上每一个细微的表情，都带有一种难以言喻的痛苦。

晚云的心再一次揪紧，声音都在发抖：“你......是不是有什么事瞒着我？”

他还是不说话。

“我没你想的那么脆弱，若是有周砚的消息，你便直说吧。无论好的坏的，我都该知晓结果才是。”

林夕哑着嗓子，终于艰难开口：“听说宁县有一支运粮队遭袭，无人生还……”

晚云身子一颤，噌一下站起来：“你真是病得不轻，都在说胡话了。还是先喝药吧，等你身体好转，我再来看你。”

她抖着手端起药碗，递到他手里，然后起身快步跑了出去。

纵然这几个月她心里无数次地想过这种可能，可当林夕真的说出口的时候，她还是不愿相信。

不是亲眼所见的死亡，总是会让人产生恍惚的错觉。他只是离家了，待战事结束，便会回来。

晚云也不知自己是怎么回家的，好似一个人在街上乱走，又好似有人把她拉上了马车。她的意识一片空白，看不清身边的人和事，没有极致的悲伤，甚至连一滴眼泪都流不出。

只是心里空落落的。

此后一段时日，她自动把林夕说的那句话遗忘掉，照常如故地过日子，空闲之余继续给周砚缝制鞋袜，一切都没变，她还是在等着他。