“我……”程筝踱步站到贺衡恩旁边，脑袋垂起，“对不起……”

他把怀里牛皮纸发皱的袋子轻手放在茶几，瞥见上面的皱痕，程筝的恐惧程度再加一层。

“对不起什么？”贺衡恩没有看茶几上的档案袋一眼，敛起双眸声音又闷又轻。

“……我，拿完菜单就没去上班了，我没及时把它给你。”

“还有。”

“还有？”程筝的喉结因紧张而上下滑动，“别的我也没干啥啊？”

“还有。”贺衡恩的声音增高些许，再次问道。

明明不是严厉的喊斥，明明不是高声的暴喝，程筝却还是无法控制地向后退去：“还有，还有……我真的不知道了对不起我下次不会在工作时间出去了……”

“过来。”贺衡恩意想不到地这样说。他指了下自己前面、沙发和茶几中间的过路，程筝扣着手指过去。

“你很怕我吗。”程筝站在他的左边，贺衡恩便用右手手肘撑住大腿，侧着身子掀起眼皮轻轻一瞟他，再垂下眸子望着前方的大片空地。

这句话竟然让程筝的身体整个都颤抖了一下，那是一种发自内心的害怕与逃避，这样惯有的句式他从很多人的口中都听说过，他的父母，他的老师，他们会说：

“你不懂吗。”

“你知道自己该做什么吗。”

“你还在哭吗。”

他又一次被触发自我的保护机制，在这种极度紧迫、空气凝结的氛围中，大脑掉线，语言功能失效，就像自己即使是有理的一方，也因此在一场吵架中输掉比赛似的。

“我，我不怕。”

贺衡恩站起身与他平视：“工作时间的东西为什么要到下班了才给我？你还想不想干了？”

程筝傻眼地杵在那里，像一棵即将飘摇的枯木。他不堪地面对贺衡恩的直言不讳，想不到自己到底做错什么了，他可以打他可以骂他，却偏偏用这般失望的态度柔声细语的说教——他只不过是逃了一个多小时的班，大家也全都和他说：

贺衡恩是不在乎的！

凭什么他要来反问自己想不想干，难道那份合同，是自己拟好的吗？难道上面白纸黑字写的甲方不是贺衡恩是他程筝吗？程筝的拳头紧紧握着，难堪地大喊：“我怎么不想干！我哪天没有认真工作……你让我做的我都做了，我做错什么了！”