“我不想打扰。”我微微一笑，走进房间，“我以前从没见过你这个样子。温雅，你的琴声，很美。”

他低头看了一眼手中的提琴，嘴角扬起一丝自嘲的笑容：“只是随便练练，算不上什么正式的演奏。”

“可这才是最真实的。”我在他对面坐下，语气里带着些许感慨，“没有舞台，没有观众，也没有那些刻意的形式，你只是你自己。我觉得，比任何时候都更好。”

温雅沉默了一会儿，眼中闪过一丝复杂的情绪。他低头抚摸着琴弦，声音低低的：“或许吧。我一直觉得，最纯粹的音乐，是给自己的，而不是给别人的。”

“那你现在，是在为自己演奏吗？”我忍不住问。

他抬起头，看了我一眼，眼神柔和而深邃，似乎包含了太多的情感：“或许也不全是。也许，是为那些我想守护的人，为那些我不愿忘记的东西。”

我没有再说话，只是静静地看着他，看着他手中的提琴，看着他那双深藏着无数故事的眼睛。

“温雅。”我轻声开口，语气中带着些许试探，“你在守护什么呢？”

他没有立刻回答，只是看着提琴，沉默了片刻，随后露出一抹浅浅的笑容：“或许有一天，我会告诉你。等你能理解的时候。”

深夜，房间里只剩下温暖的灯光映在墙上，柔和而静谧。温雅坐在床边，一如既往地哄着我入睡。这件事，仿佛已经成了他每天做饭以外的另一个仪式，带着他独有的耐心与温柔。