那是他在我面前说的最夸张的一句话。“你想活下去，记住，做人最重要的，是理性和冷静。”他说完这句话，甚至连表情都没有一丝变化，仿佛这只是他日常生活中的一句叮嘱。那时我几乎都不敢抬头看他，怕一抬眼就能看到他眼中冷漠的神色。

然而我到现在都觉得这句话实在是莫名其妙到匪夷所思。我不知他是如何脑补的，在那种场合居然说出这样一句话。

然而，就是这个让人觉得冷得透彻的男人，却在我生病时默默地守护了我整整几天，似乎只是为了履行那份责任。虽然从来没有说过什么鼓励的话，甚至连安慰都没做过，但他的行动就已经足够。

他的存在，仿佛就是一个沉默的力量，支撑着我度过了那段最难熬的时光。

那段，最寂寞的时光。

有时，我会想，单麒这个人究竟是如何做到的？他在商业世界中打得天翻地覆，为什么到了我这里，却总有些微妙的笨拙和不知所措？他像是个完美的机器，在商战中游刃有余，却始终无法像其他人那样，舒适地接纳那些情感的交流。那种时不时流露出的关切，几乎像是他对自己情感世界的试探，笨拙而生硬，却又带着深深的温度。

这让我对他产生了某种莫名的好奇。那是我在模糊的记忆里，一点一点地拼凑起来的碎片——那个看似无情冷酷、眼中没有任何柔软的男人，竟然会在和我相处时，显露出一点点难以名状的笨拙，像是一个试图保护别人的小心翼翼的少年。

不过，说到底，他永远不会让你看到他最脆弱的部分，永远不会让你接近他的内心。这种理性到近乎冷血的外壳，成为了他生存的武器，也成了他和这个世界间那层看不见却又无形的隔阂。

我轻轻叹了口气，忍不住摇头。单麒，他真的和这台模拟器一样，带着那种让人难以捉摸的存在感，冰冷而锋利，冷静而无情，却在最微小的细节中透露出难得的笨拙与关怀。我不知道该如何形容这种感觉，但它确实真实地存在于我心中。