她觉得影魔女和大肃才应该是一伙的，大肃在前面抗线，影魔女在后面偷，换她的话就会这样做。

“今天教‘诗’，我们说‘诗’这个字，洋人称之为poem，它源于希腊语poiesis，意思是‘制造’。所以说，诗和我们随口说的话不一样，诗通常都是精心制作的，通过美学意象或声韵结构来传达意义。”张肃做个综述，“解诗其实简单至极。”

他在黑板上画了几个层次。

“我今天讲的是一种最标准、最清晰易懂的解法。可能你们觉得诗晦涩。你们手上的读本有简单到深的各种诗歌，从简本到繁本，为你们量身打造，海内外都有。而读的方法都是一致的。今后的几年里，无论你们翻到哪一页，学到多少，都可以这样读，耐心即可。”

早穗翻看手里的诗集，好像是专门为早穗编的，诗歌的注释好详细，还有注音，生怕她看不懂。做这个集字的人真细心。早穗想。

张肃介绍读诗秘诀：

“第一层是念出来，读它们的声韵，注意声音和节奏。

第二层是翻译，把它们的意思写下来，用你能理解的方式写下来，写你读到的最简单、最浅显的意思就行。

第三层是抓住它们所描述的重点形象，形象，承载着特定的意义，正如之前所说的，诗就是制作，所以诗人肯定是有意为之，破解这些形象，你就能抓到诗的重点。

第四层是技巧，就像蛋糕上的小装饰一样，诗人会用一些杂技来粉饰他们的诗，比如引经据典、拟人比喻、双声叠韵、复沓对仗、重章叠句……这些会在今后几周里慢慢解释。现在，翻开读本，检查一下你能读到的最好的诗歌，它们都预先设好，符合你们学力的，早穗？你来做个示范。”张肃点早穗名，看她心不在焉。

“啊？”早穗猛抬头。

“诗。”张肃指了指她手上的读本，“前十页的诗歌里选一首。站起来。认真一点，我们今天学到的东西会贯穿这个学期。大声读出来。”

早穗捧着诗集站起来，她翻看手里的诗。

本地的诗人、神州的诗人、洋人的诗……

那些长长短短或者工笔整齐的句子，它们就像一个个精美的小方块，一旦跃入早穗的视野，就渐渐自己形成漂亮的工艺品，隔开她脑海里那些乱七八糟的想法。

她翻了翻，随意停在其中一页，然后朗读出来。

“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”她大声念出来，“标题是叉叉，不会念，然后怀旧，还有左括号，节选，右括号。”写这册子的人把每个字都注音然后详细解释，生怕早穗不懂，但她还是没读全。

“第一层，读出来有什么感觉？”张肃引导早穗。

早穗想了下。

“没什么感觉。”她说，“飕一下就过去了。”

“对，你抓住了这种感觉，轻盈。”张肃鼓励她，“就是这种轻快的感觉，第二层是用自己的话复述一遍，配合着注释，你能一句一句说出来吗？”

早穗顿了顿，研究了一下里面几个注释。

“人生啊，”早穗顺着胡说八道，“到处跑啊，知道什么像吗？就像飞鸟踩踏雪地一样。泥巴上，偶然留下了指头和爪子，鸟飞走之后，你就不是个东西！”

“嗯……差不多，不过这里的「东西」是「东西方向」的意思。我们继续。第三层是看它写了什么形象。”张肃说，“你能找到诗里描述了什么吗？”

“鸟儿。”早穗研究，“雪啊，爪子啊，什么都没有，没有留下，飞走了。”

“而诗的前两个字？”张肃继续引导。

“人生。”早穗标出来，“人生就像，鸟一样。”

“现在你能想象到诗歌中描述的那情形了吗？如果按照诗人的意思，你所想象的那副情形，正是你的人生！”张肃说。

早穗把诗歌放下，两手放在脑袋的两边，一本正经，一脸严肃地开始想诗歌里说的那种东西。

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥……

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西……

人生啊，就像小鸟飞到雪地上，噗嗤一下，留下了一点痕迹，然后鸟飞走了，剩下的算什么东西？！没了！人生就这样没了，没有任何痕迹留下！早穗感觉很可怕。

她想到安心院下雪的时候，有时候把脚印踩在雪地上，然后不久，过了几分钟，过了半个小时，脚印就不见了。