这个世界上有很多人，很多很多。

表面上看人们活得自信、让人羡慕；各有主张、潇洒从容；这样的人，那样的人，人心各不相同，表面看来却又是极其类似。

在光鲜、自信、美好的背后，有些东西可以和疾病一样打败每一个人，例如孤独，再如比孤独更深刻的黑夜长袍，它的名字优雅苍冷，它叫抑郁。

抑郁和孤独的感受如同糖和融化于糖水中的分子颗粒，形容本身即是最合适的描述，一如科学家们试图寻找的文明的精灵——隐喻。

薛定谔用充分的非常人的想象力在一系列的重叠梦境中分离出了同时存在的几种可能。

然而那些可能确实存在的假设并不能真正解决人们遭受的痛苦，不能忍受的孤独、无法再爱的无力感和永远无法理清的思绪。

决定命运的小事，细如尘埃的细节。

一次失落，一处哀愁，一碗凉酒。

云层很低，一直向下压迫行人，一部分人能摆脱孤独的蚕食，比如楚琳的坚决，恰如其缝的冰霜浇灭无望的情欲的花火，一处寂灭，一处重生，爱没有消失，爱更换了主体，从寄生的依赖到自足的孤独。

柳彤仍然彷徨，一部分活在过去的情感中，于不同的人身上寻找一个人的影子，记忆如丝织绸，披在她的皮肤上，久而久之成了另一层皮肤。

不论是谁都无法摆脱孤独的羁绊，贯彻生命的旋律在春夏秋冬变化不同的花名。郝晓可以和柳彤一样一部分凝固一部分向前，可是她没能继续走下去，某一时刻某一阵风将她轻轻托起随后重重抛下，仿佛路边爬墙的蔷薇落入黑夜的冰水之中。

死亡的夜，没有温度。

命运不公，对每个人来说都是如此。

沈子封让方明困扰，方明不易被他人情感牵动，沈子封却会，他说他害怕郝晓真的会死，他的担心成了事实，原本应该会因此更为惧怕，一些人因为经历了死亡久久难以走出阴影，沈子封却好像因祸得福，从中悟出来做人的新道路，对沐春说道：“别人的生死啊，我想过了，另一个人是管不了的，我们当医生的把自己的病人治好那才是对得起责任，重视生命。”