对方摇了摇头，嘴角勾起一抹微妙的笑：“对策组？那可不是我的风格。不过，‘酒鬼蔷薇’这名字，听起来就像是午夜时分，月光下绽放的致命诱惑，让人不寒而栗。”这时，千曳的声音适时插入，带着一丝不易察觉的深沉，“但恐惧源于未知，未发生的事情就如同悬在空中的利剑，先别急着让它落下。记住，三年三班有他们自己的守护者，而你，只需在日常中寻找那些被忽略的温暖阳光。”

千曳的眼神仿佛能洞察人心，却又不愿多言，仿佛每个字都承载着千斤重的秘密。他轻轻挥手，示意我随意：“既然你对这里的书籍感兴趣，大门随时为你敞开，只是下次别再上演‘门锁惊魂记’了。至于门锁的损失，就让它成为我们友谊的小插曲吧，我自会向校方解释。”

说罢，千曳便陷入了沉思，仿佛在与内心的某个角落对话。我忍不住打断这份静谧：“嘿，老兄，有没有通往第二图书馆的神秘钥匙？我想去那片被遗忘的知识海洋探险。”

提及第二图书馆，那是一段关于夜见北学校旧时光的回忆。那是一座古老的教学楼，二楼以上的空间已被岁月遗忘，唯有底层依旧焕发着生机，承载着图书馆、美术室以及各类社团的梦想与汗水。它有个特别的昵称——零号教学楼，一个让人联想到起点与终点的神秘存在。

曾几何时，三年三班的教室也坐落于零号教学楼内，即便后来迁址，那股无形的诅咒却如影随形，如同古老传说中的幽灵，紧紧缠绕着每一个三班人的心。

相比第一图书馆那井然有序、一目了然的布局，第二图书馆更像是一个未被发掘的宝藏库。这里藏书丰富，从乡土志、校友捐赠的珍稀典籍，到各种稀奇古怪的书籍应有尽有。在第一图书馆找不到的答案，或许在这里能意外收获。

然而，千曳却泼了我一盆冷水：“八神同学，第二图书馆并没有你想象中的秘密宝藏。而且，对于前辈留下的足迹，我们应当怀揣敬意去探索。”

我无奈地翻了个白眼，心里暗自嘀咕：这家伙明显藏着掖着什么，但今天的探索似乎到此为止了。带着一丝不甘，我离开了图书馆，心中却种下了新的疑问——千曳究竟知道些什么？第二图书馆里，是否真的隐藏着解开谜团的关键？

我的好奇心如同被点燃的火花，决定私下里再探零号教学楼，揭开那些被时间尘封的真相。 在他的五官扭曲成的微妙图谱中，隐藏着无法伪装的真实情绪，宛如一尊拒绝说谎的雕塑，而非那个鼻尖增长以示虚假的木偶匹诺曹。这份坦诚预示着，对于那座神秘莫测的第二图书馆，八神太二内心的探索之火非但未灭，反而被好奇心添上了几分炽热，誓要揭开其面纱。

一个念头如同夜空中划过的流星，突然照亮了八神太二的心房——何不探访一下那位传说中的“酒鬼蔷薇”？这个名字，带着几分不羁与浪漫，仿佛是从某个古老酒馆的墙上随手摘下的涂鸦。据三神老师私下里的趣谈，这位即将加入三班的新成员，此刻正因病魔的纠缠，在医院的某个角落里休憩，病因竟是那令人啼笑皆非的水土不服，否则，他本应是提前几天便踏入这个风云际会的班级，成为众人瞩目的焦点。