躺在那里的是见崎鸣的“半身”——一个与她惊人相似的女孩，但不同的是，她的左眼完好无损，闪烁着生前未曾有过的宁静光芒。见崎鸣从怀中取出一个精致的人偶，轻轻放在女孩的身旁，那一刻，她的泪水悄然滑落，如同夜空中最亮的星，无声却震撼人心。

“怎么会这样？”八神太二凝视着冰冷的遗体，心中涌动着复杂的情绪，他隐约猜到，这其中定藏着不为人知的秘密。

见崎鸣只是轻轻摇头，泪水在她脸颊上划出两道清晰的轨迹，她的沉默比任何言语都更能诉说那无法言说的哀伤。这一刻，八神太二意识到，有时候，真相比任何语言都要沉重，而见崎鸣所承受的，远非他所能想象。 “白血病，那原本已露曙光的病魔，却在昨日瞬间肆虐，如同秋日落叶般无可挽回。我刚接完那通电话，心中便已是一片死寂——她，走了。”见崎鸣的声音里，首次透出一丝不易察觉的温柔，却又迅速被悲痛淹没，“她，是我至亲的妹妹，更是我灵魂的另一半，我的镜像，我的未咲。”

“若非昨日亲眼目睹八神同学所经历的惊心动魄，我或许还能自欺欺人，将她的离去视为命运的偶然，而非那无形之手的操控。但此刻，我无法再逃避，那股阴霾，那股令人窒息的绝望……”见崎鸣的话语中充满了无助，她再次蹲下身，双手掩面，泪水无声地滑落。在她心里，妹妹的逝去如同一把利刃，割裂了她与世界的联系，因为她深知，自己正站在那诅咒的风暴中心，妹妹的离世，似乎成了她背负的十字架。

八神太二轻轻拍了拍见崎鸣颤抖的肩膀，他的声音温柔而坚定：“见崎，这不怪你，无人能预知命运的转折，更无法选择自己的命运轨迹。你无需为此承担任何责任，时间会慢慢抚平一切伤痕。”然而，八神太二的心中却泛起了层层涟漪，疑惑如同迷雾般缭绕不散。

此刻，正值四月二十七日，一个本应平静的日子。榊原恒一的名字尚未在三年三班的名单上留下痕迹，理论上，四十个灵魂的班级应是平静无波的避风港。但现实却如同冬日寒风，刺骨而真实。昨日，八神太二自己险些命丧从天而降的钢板之下；今日，见崎鸣的妹妹未咲便如流星般陨落。

这一切似乎都在暗示，今年的四月，依旧是不平凡的开始。榊原恒一的缺席，不过是命运交响曲中的一个短暂休止符，真正的旋律，早已在三年三班内部悄然响起。死者，如同幽灵般潜藏在班级的每一个角落，静静地注视着这一切。

见崎鸣的哭泣声渐渐平息，她缓缓开口，声音中带着无尽的怀念：“未咲和我，自幼便被命运分离。我被雾果阿姨收养，而她则在亲生父母的呵护下成长。直到成年后，我们才惊觉彼此的存在，如同久别重逢的星辰，闪耀着相同的光芒。我们之间的默契，无人能及。我想的，她总能感知；她要的，我也一目了然。我们，就像是彼此生命中不可或缺的那一半，共同构成了完整的我们。”

随着见崎鸣的叙述，八神太二逐渐拼凑出这段复杂而感人至深的故事。雾果，见崎鸣的养母，与见崎鸣的生母竟是失散多年的双胞胎姐妹。雾果的富足与见崎鸣原生家庭的平凡，形成了鲜明的对比，但命运的捉弄，却让这对姐妹以如此特殊的方式重逢——通过她们的女儿。

这一切，仿佛是大自然最精致的雕刻，却又充满了无法言喻的悲哀。在命运的洪流中，每个人都是渺小而脆弱的，但正是这些脆弱与坚强交织的瞬间，构成了生命中最宝贵的记忆。 在那个被命运之手悄然拨弄的小镇里，见崎鸣的血脉之源，是一片被贫困阴影笼罩的土地。她的母亲，雾果，曾怀揣着希望诞下一子，却不幸遭遇了生命最冰冷的玩笑——一个未曾见过世界便匆匆离去的死胎。这场悲剧如同冬日里的一场暴风雪，将雾果的心冻得坚硬而脆弱。与此同时，见崎鸣的家庭，本就摇摇欲坠的经济状况，在面对两个孩子的未来时，更显得力不从心。于是，命运做了一次悄无声息的安排，让长女见崎鸣踏上了另一条人生轨迹，被送往了一个全然陌生的家庭，而她的孪生妹妹藤冈未咲，则继续在亲生母亲的怀抱中，于艰难中绽放着属于她的微笑。