他边说边在泛黄的书页上缓缓书写，笔尖与纸张摩擦的沙沙声，似乎在为那段尘封的历史揭开序幕。“他的姓氏，与我们脚下这片被古老传说萦绕的小镇同名，夜见山，一个听起来就带着神秘色彩的地方。全名，夜见山岬，一个本该在阳光下自由奔跑，却早早被命运攥紧的名字。”

随着千曳辰治的讲述，时间仿佛倒流，二十六年的风雨沧桑，在八神太二的眼前渐渐清晰，如同一部老电影的序幕缓缓拉开……

“那时，我们都太年轻，心怀梦想，以为世界非黑即白，以为自己的宽容可以照亮每一个阴暗的角落。”千曳辰治的声音低沉而沉重，“那时的我，没有意识到，有时候，无心之举也会成为开启潘多拉魔盒的钥匙。我，或许就是那个不经意间，推开了死亡之门的人。”

他叹了口气，眼神空洞地望向窗外，仿佛能看见那些逝去的时光在眼前飘忽不定。“那场火灾，发生在五月的某个深夜，一个本该充满生机与希望的季节。夜见山岬的家，就像是被命运的火焰选中的祭品，一夜之间，化为灰烬。父母、年幼的弟弟，无一幸免。消防队调查后，排除了人为纵火的可能，一切似乎都指向了不可抗拒的天灾。但真相，往往比想象中更加扑朔迷离。”

千曳辰治用手轻轻敲打着自己的额头，眼中满是疲惫与无奈，“我之所以一直回避你的追问，是因为我发现，记忆这东西，比沙漠中的海市蜃楼还要善变。有时候，你以为自己牢牢抓住了某个细节，转眼间，它就像被风卷走的沙粒，无迹可寻。为了留住那些珍贵的线索，我开始将一切记录下来，形成了这份厚重的档案。”

八神太二皱起眉头，满脸疑惑，“你是说，你的记忆会改变？”

小主，

“没错，就像是一场没有终点的迷宫游戏，每一次回头，都可能发现之前的路已经变得陌生。”千曳辰治苦笑道，“比如，我曾清晰地记得，那场火灾后，小镇上流传着关于夜见山岬的各种谣言，有的说他是因为诅咒而死，有的说是他的家族惹怒了山神。但这些，都是后来人们口耳相传中添加的调料，真实的味道，早已在时间的洪流中变得模糊不清。我能做的，就是尽我所能，将这些碎片拼凑起来，哪怕最终只能得到一个模糊的影子，那也是对过去的一种尊重。”

说到这里，千曳辰治轻轻合上了手中的笔记本，仿佛是在告诉八神太二，也是告诉自己，那段历史，虽已远去，但留下的伤痕，永远不会消失。 在那个被迷雾笼罩的时刻，当我再次翻开那些尘封的档案，它们竟如同被无形的橡皮擦抹过一般，空白得令人心悸。唯有灾难的阴霾散去，我的记忆才会如晨曦初露，渐渐清晰，而那些档案，也仿佛被时光倒流的手轻轻抚过，重新填满了历史的沟壑。

千曳辰治轻叹一声，他的声音在空旷的房间里回荡，带着一丝无奈：“这便是【现象】降临时的常态，我们如同置身于无垠的黑暗，束手无策。”