时桉脸火辣辣的，胡乱抹嘴。

救护车的声音打断了慌张，没人再执著唇边的咖啡色。

时桉跟着钟严，跑去抢救室。

血肉模糊喧闹了午后的急诊科。

钟严戴着橡胶手套，听跟车医生简述情况，“男性，三十五岁，有吸烟史，既往病史尚不明确。”

“患者是附近工地的施工人员，遭重物碾压致伤，股骨、胫腓骨等多处骨骼呈现粉碎性改变，骨折断端参差不齐，生命体征尚不稳定。”

年轻医生小声念叨了句，“这一下子，怕是要截肢了。”

“少废话，把命救回来再说。”

钟严的话就像开了“光”，患者随即出现心脏骤停。

该症状生存率很低，抢救成功的关键是尽早进行心肺复苏和复律治疗。

好在发现及时，钟严立即启动急救系统，胸外按压、开放气道、无创正压通气。

抢救迫在眉睫，护士正建立静脉通道。

钟严安排时按， “肾上腺素一毫克，心室内注射。氨力农三十毫克、艾司洛尔零点三毫克，静脉滴注。”

静脉通道建立完毕，时桉却没有动静。

钟严又喊了声，时桉后知后觉，双手拉紧袖口，“在。”

钟严压着火，重复了指令。

针管拔了三次，还是从时桉手心掉出。

“再拿一支，别墨迹！”

又尝试两次，时桉仍旧握不紧。

“别碍事，一边呆着去！”

抢救迫在眉睫，钟严派其他人接替时桉的工作。

患者仍无生命体征，钟严握住除颤仪的手柄，“充电，所有人离开。”

强大电流直冲心脏，患者毫无复苏迹象。

钟严继续胸外按压，不断调整用药剂量，经过数次努力，心跳终于恢复。

钟严松了口气。

后续治疗交给其他医生，钟严回到办公室。时桉耷拉着脑袋，独自站在离开前的位置。

钟严把听诊器往桌上一甩，“干什么吃的？”

时桉手心还攥着针管，“对不起。”

“这里是急诊科，不是学校的急救医学课。”钟严像爆发的火山，“在抢救室频频失误，你知道后果是什么吗？”

时桉无地自容，抓疼的针管都是对他的讽刺，“知道。”

会拖延抢救时间，会影响主治医生，再说严重点，可能会耽误一条生命。

“学医七年，你都学什么了？”

“你知道医生的使命吗？”

“再有下次，滚蛋回家！”

时桉不解释、也不反驳，默认所有错误，接受任何批评指责。

钟严视线下移，扫到了胸前的红色签字笔，笔盖露在外面，仿佛留着下巴的触感。

时桉唇边还粘着巧克力，钟严递纸过来，语气缓和了点，“回去反思，下不为例。”

人已经走远，钟严握着笔盖，拇指在上端摩擦。

是不是太凶，吓着他了？

*

时桉按响门铃时，着实把牛伯下吓一跳，距他上次过来，不到一个小时。

“怎么就你一个？”牛伯说。

时桉失魂落魄，“就我自己。”

“喘着气的我这儿可招待不了。”

时桉攥攥拳头，“牛伯，您能不能收留我一会儿。”

牛伯人领进屋，脸色惨白的小医生，看样子受了不少委屈。

他没详问，从“保险柜”拿了两根小雪人。

自己一根，时桉一根。

医疗器械不能乱丢，时桉用钟严塞来的纸包住针管，塞回兜里。

时桉撕开冰糕袋，牛伯手机里传来歌曲。

“甜蜜蜜，你笑得甜甜蜜，好像花儿开在春风里。”[注1]

时桉：“……”

真不应景。

一首接着一首，时桉默默听着，基本都是邓丽君的歌，他姥姥也爱听。