所谓脱敏治疗，即在安全可控的环境下，让患者接近真实的血液场景，循序渐进，直至完全接受的过程。

下班回家，时桉抱着靠枕，窝在沙发，看钟严不断从厨房拿零食。

番茄汁、草莓汁、西瓜汁，红丝绒蛋糕、树莓夹心饼干、火龙果薯片、山楂糕。

“……倒也不必。”

时桉怀疑在玩过家家，类似全家郊游的情景扮演剧。他只害怕流动性血液，对红色的食物并不排斥。

“是么。”钟严递来番茄汁，“我用手术刀亲自剁碎压出来的，尝尝？”

时桉：“手、术、刀？”

“嗯，切割精准、操作灵活，重要的是锋利。”钟严云淡风轻，“我人生第一场大型手术，全髋关节置换，用的就是这把刀。”

“颜色和它差不多。”钟严晃晃杯底的絮状沉淀，“但流血量是这个的十倍。”

时桉：“……”

“不信？”钟严起身，“等着，我拿刀去，正好还没洗。”

“不用不用。”时桉拦住他，满脑子血肉模糊的画面。

“喏。”钟严又把番茄汁递来，“味道不错，不比血浆差。”

时桉：“……”

“我有点反酸，等会儿吧。”时桉把杯子放回茶几，“能正式开始了吗？”

老用假把式唬人，没劲。

钟严坐下来，撕开火龙果薯片，“等你能边看视频，边无所畏惧吃这些的时候，第一关就算过了。”

“心急吃不了热豆腐。”时桉胃里翻江倒海，安慰自己，“我得慢慢来。”

钟严：“不是去停尸房闷一上午的时候了？”

时桉：“......”

他好烦。

钟严揉了把他的头发，打开电视。

时桉默默捋顺，“两只了。”

“知道。”钟严指指屏幕，“开始了。”

彼此并排而坐，中间有一个沙发位的距离。

画面显现，一双手抓住只鸡，翅膀满屏呼扇，又出现一只手，握着把生锈的菜刀。

时桉转向身边，用一种被当成傻子的目光看钟严，“你的脱敏治疗，就是看杀鸡？”

“现在让你看肝移植，你受得了？”

时桉不服气，轻声嘟囔，“好歹也得是小面积清创缝合，或者脂肪瘤切除吧。”

钟严：“别小看这些，能承受再说。”

杀鸡放血，只需在喉部开小口。鸡的体积不大，血流量不多，嚎叫声也能分散注意力，时桉虽有不适，总归坚持下来了。

杀完鸡，又开始宰羊、杀猪，之后是牛。随着牲畜的体积增大，血量明显增多。

时桉抱紧膝盖，僵硬转头，“那个，钟老师，您冷吗？”

“不冷。”钟严说。

时桉往钟严那靠了靠，贴着他的肩膀，“现在一定更不冷了吧。”

钟严：“……”

时桉只穿了薄上衣，黏在肩膀上的温度比正常值低。

他很害怕，还要假装不在意。

钟严默许了他的靠近，继续看视频。

大量血液从腹腔流出，连带五脏六腑，淌满整张屏幕。

因为距离够近，钟严能实时感受到他的反应。

心率不低于二百，呼吸频率五十到六十之间；血液正集中向大脑、心脏和肌肉流；肾上腺素和皮质醇分泌明显增多。再继续下去，很可能出现躯体化反应。

“要拉么？”钟严抬起胳膊，把手伸过去。

时桉愣住，恐惧被少量分散。

这是他第一次近距离看钟严的手，忽明忽暗的背景光下，他手指很长，看着很有力。

时桉想起陈小曼的形容词，修长、张力、优良，不知道抓上去是什么感觉。

见他犹豫，钟严又加了句，“如果你怕的话。”

偷偷悬着的手放了回去，自尊心才是最大的驱动力，如果拉上，就代表他怕了。

时桉往远处错了个身位，把手压在后背，“不需要，根本不怕。”

钟严合拳，收回了孤零零的掌心，“随你。”

随着视频的继续，画面不再是单纯的割颈和放血，而是更加触目惊心的剧情。

时桉被红色吞噬，耳边有磨刀和屠宰的声音。长时间暴露在这种环境下，他有种命不久矣，即刻升天的错觉。

大好的人生，就这么错付了。